Paano Ako Natuto na Sabihin ang Aking Katotohanan sa Isang Tahimik na Meditasyon Retiro

(SeaPRwire) –   Ngunit wala talagang plunger. Wala kailanman plunger kapag kailangan mo ito. Pero may palaging audience: sa kasong ito, tatlong babae na nakaupo sa kabilang panig ng manipis na pinto ng banyo na naghihintay ng kanilang turno upang gamitin ang inodoro na ngayon ay lubhang, walang pag-asa na nasira. Ako ay nakatitig sa takip na nag-iisip ng solusyon ngunit mahirap marinig ang sarili ko dahil sa korong ng “Closing Time” ni Leonard Cohen, na naglalaro ng walang tigil na loop sa aking ulo, gaya ng araw-araw ng retreat na ito, sa perpektong akustika, buong-volume na sigaw. Ako ay tatlong araw na sa 10 araw na silent meditation, at lubos na nasa dulo ng aking tali.

“Pasensya na sa paglabag ng matinong katahimikan,” sinabi ko sa wakas sa mga kasamang meditador. “Ngunit nasira ang inodoro.” Ito ang unang bagay na sinabi ko sa tatlong araw. Ang mga salita ay tila tula sa aking mga labi.

Nang sabihin ko sa mga kaibigan ang aking plano upang dumalo sa programa, sila ay tama na nag-alinlangan. “Hindi ka makakatahimik para sa 10 minuto, paano pa para sa 10 araw!” pinuna nila. (Tama sila—at nananatili silang tama.) Ngunit ang dating nobyo ko ay isang malalim na meditador, at nagpuri sa programa mula noong unang beses naming nagkilala. Ang Vipassana, isang pamamaraan ng meditasyon na nagmula sa India sa loob ng higit sa 2,500 taon na nakalilipas, ay lubos na nagbago ng kanyang buhay, sabi niya sa akin. Ginawa siyang tahimik, nakikipag-ugnayan sa sarili. Nagbitiw na ako sa aking araw-araw na trabaho upang pangibabawan ang pagsusulat nang buo, at lahat na maipagbili ko ay isang artikulo tungkol sa paghahanda ng latkes. May oras akong patayin, ang ibig kong sabihin.

Sinabi ko, “Sige!” sa 10 araw na Vipassana meditation dahil sa parehong dahilan kung bakit sinabi ko ng “Sige!” sa paglipat sa Chicago kasama niya. Dahil akala ko may mali sa akin para sa sa halip ay isipin, “Takbo!” Pag-ibig, ako ay nagpapalagay, ay ang nakatataas na paghahanap ng pagpapatugma ng dalawang tao. Ang mga bahagi ko ay hindi gaanong nakakabit sa puzzle ng aming relasyon, ngunit akala ko ito ay maaaring matanggal ang kanilang mga gilid. Ang dating nobyo ko ay napakabuti, akala ko (hanggang ngayon ay akala ko), at lubos kong nais na maging mabuti rin ako.

Kaya ako ay umalis, una sa Chicago, pagkatapos ay sa gitna ng halos walang tao, para sa retreat. Pinirmahan ko ang aking wallet at cellphone; nakinig ako sa mga alituntunin: Walang pagsasalita, walang eye contact, walang physical contact, walang droga o alak, walang sex o masturbasyon, walang teknolohiya, at (pinakamatakot sa akin) walang pagsusulat. Parang gusto kong sumigaw, ngunit mas pinagkakatiwalaan ko ang dating nobyo ko kaysa sa sariling instinto ko; kung ito ay mabuti para sa kanya, ito rin ay mabuti para sa akin, pinagkatiwalaan ko ang aking malakas na puso.

Kung nag-aral ako tungkol sa Vipassana bago pumunta sa isang programa nito, babasahin ko ang maraming tungkol sa oras. Gumigising kami ng 4:00 ng umaga bawat araw upang makarating sa aming unang meditasyon ng 4:30 ng umaga. Pagkatapos ng dalawang oras nito, magkakasama kami para sa aming 6:30 ng umaga na almusal. Pagkatapos ay isang maikling pagtigil. Pagkatapos ay higit pang meditasyon. Tanghalian. Isang pagtigil. Higit pang meditasyon. Tsaa. Higit pang meditasyon. Pagkatapos ay panonood ng isang naitalang talumpati ng isang kinikilalang guro ng pag-aaral na ito. Higit pang meditasyon. Pagkatapos ay oras ng pagtulog upang maghanda na muling gisingin at gawin ito lahat muli.

Ako ay may kaunting karanasan sa 4:00 ng umaga bago, ngunit ito ay isang nakakatakot na oras. Ang langit ay tinta-itim at, sa malayong bayan ng Illinois na ito, puno ng libu-libong bituin, tila malapit sa isa’t isa ngunit sa katotohanan, pinaghihiwalay ng malalaking pasukan ng walang laman na espasyo. Sa aming madilim na lakad papunta sa silid ng meditasyon, ang malamig na simoy ng umaga ay malalim na sumipsip sa aking mga buto, at ang tahimik na lupain na nakapalibot sa lugar ay lumalabas na mapanganib at itim. “Ano ba ang ginagawa ko dito,” iniisip ko. Ang tanong ay lumalampas sa naliligid na damuhan at malabo na lawa ng kampus.

Sa aming gabi-gabing talumpati, hinikayat tayo ng guro na huwag mag-isip habang nagmemeditasyon, at kapag hindi maiwasang dumating ang isang pag-iisip, na ilayo ito nang walang paghatol. Ako ay naligalig sa simula. Hindi sinasadya, ipinapalabas ko ang buong pelikula sa aking ulo (karamihan ay M. Night Shyamalan, dahil kahit ang aking subconscious ay walang panlasa), at analisa ang taon-taong interaksyon.

Palaging walang tigil, walang tigil na pinapalabas ng aking isip ang “Closing Time,” na kasama ko, ay hindi ko alam ang lahat ng mga salita. Ang resulta ay isang nakakatakot na pagganap sa isip kung saan awitin ni Cohen ang “At ang bupbupbupbup dun-dun at ang ladadadada at ang Johnny Walker karunungan tumatakbo mataas,” Bukod pa rito, ang mga magagandang gansa ng kampus ay nasa gitna ng kanilang panahon ng pagtatalik, kaya ang hindi tama na mga salita ni Cohen ay pinagpapalit-palit ng pag-uugnay ng mga tubig-baka.

Ang ibig kong sabihin ay mahirap para sa akin ang meditasyon. Ngunit gayundin ang oras na hindi nagmemeditasyon. Narinig niyo na ba ang isang cafeteria na puno ng tao na kumakain sa katahimikan? Isang buong silid na umuugnay sa tunog ng walang usapang pagkain ng tao—lahat ng mahigpit na pagnguya at maalat na lunok, pinipigilang pagbuga at pagkuskos ng kubyertos?

Sa aking kapanatagan, ang meditasyon ay naging madali, unti-unti, habang lumilipas ang unang araw ng kurso. Kung sa simula ay hindi ako makapag-upo ng limang minuto nang walang kailangan baguhin ang aking baywang, nakikita ko ang aking sarili na tahimik para sa mas matagal na pagkakataon. Ang aking kuliglig na isipan din, ay bumagal ang pag-ikot; ang mga pag-iisip ay nananatili, ngunit maaari akong makaraan ng oras bago sila ako ibalik.

Ang inodoro ay bumalik na sa normal na pagganap, ngunit parang nakakulong pa rin ako. Sa aking ulo, maririnig ko ang lahat ng mga boses na nagpapressure sa akin na manatili, isang korong na naglalaman ng dating nobyo ko, ang mga guru, bawat mahigpit na katawan ng yoga-influencer sa Instagram: “Umalis ka masyadong maaga, hindi mo ito kinuha nang seryoso, nabigo ka.” Ngunit mahina, maririnig ko rin ang sarili kong boses, kahit na naguguluhan sa akin, ngunit para sa pagpapatuloy. “Takbo,” bulong nito, pagod na sa pag-uulit. “Takbo.” Pagkatapos ng ilang araw, ginawa ko. Mas mahirap umalis kaysa sa inaasahan ko (palaging mas mahirap umalis kaysa sa inaasahan natin) ngunit ang mga meditasyon ay boluntaryo, kahit kapag nararamdaman mong ito ang tanging pagpipilian.

Nang dumating ako sa Chicago, parehong nabigla at nagalit ang dating nobyo ko. (Palaging maganda kapag nakakamit mo ang parehong bagay.) Ako ay umiyak ng marami. Iniisip ko kung nasira ko ang aking pagkakataon sa panloob na kapayapaan sa pag-alis sa sentro ng meditasyon. Iniisip ko kung nasira ko ang aming relasyon sa pagkabigo kong ipagmalaki ang kanyang pinakamahalagang pagsasanay.

Inisip ko ang pag-alis sa buhay na itinayo namin. Ngunit hindi ko ginawa. Hindi sa una. Ako ay nagdaan ng ilang buwan na malungkot; sigurado na ako ngayon kaysa noon na may mali sa akin. Hindi ako maka-meditasyon nang tama. Hindi ako maka-pag-ibig nang tama. May tama ba sa akin?

Sa wakas, ang aking mabilis na lumalawak na kawalan ng gana ay bumalik tulad ng balon sa aking bibig. Pop! “Hindi ito gumagana.” Ang mga salita ay tila tula sa aking mga labi. Tinulungan ng dating nobyo ko ang pag-pack ng mga gamit ko at naghatid sa akin sa airport. Ito ba ay mabait na lalaki, may tunay na kumot sa kanyang kama at kabaitan upang magdala sa akin hanggang sa O’Hare International Airport—iiwan ko siya? Ang aking kutob ay nagsumigaw upang marinig sa ibabaw ng katwiran at kahit akala ko ito ay babaliin ako, yakapin ko siya ng paalam at umalis. Halos bumagsak ang aking mga binti sa kapayapaan pagdating. Nasa mali akong lugar, kasama ang mga mali kong tao, gumagawa ng mga mali kong bagay, oo, ngunit ako ay hindi mali. Iyon inodoro ay malamang nasira bago ko pa gamitin ito.

Gusto kong sabihin ay sinusunod ko ang aking mga kutob mula noon, ngunit ang tiwala ay isang kalamnan, tulad ng anumang iba; ito lamang lumalago sa sakit at pag-uulit. Kaya nagpatuloy ako sa pagsusulat, kahit na mukhang walang saysay. Lumipat ako sa New York, pagkatapos ay sa LA. Ako ay tinanggihan; ako ay nalathala; karaniwan ay pinagkakaitan. Ako ay nahulog sa pag-ibig at nahulog sa pag-ibig at nahulog sa pag-ibig muli. Ako ay nagkamali ng marami, ang ibig kong sabihin. Ngunit sila ay aking mga pagkakamali, sa wala, dahil sa pakikinig sa sariling boses ko, isang boses na paminsan-minsan ay nag-stutter o nagkamali o nag-vocal-fry, ngunit palaging tumutugma bilang sarili kong. Ako ay nagkamali ng marami. Ngunit unti-unti, nagsimula akong tiwala na maaari kong ayusin sila. Mas maganda pa, maaari kong matutunan mula sa kanila.

Hindi ko natapos ang kurso ng meditasyon na inirekomenda ng dating nobyo ko, ngunit minsan pa rin sinusubukan kong meditasyon. Ako ay uupo ng 20 minuto at susubukang i-focus ang aking hininga, sa wala pang iba kundi pagiging, hanggang sa tumunog ang aking alarma. Hindi pa rin ako sigurado kung tama ang ginagawa ko. Ngunit ngayon, naniniwala na hindi ko kailangang siguraduhing tama.