Hindi kailanman nais ni Allie Phillips na maging isang pulitiko, ngunit gusto niya talagang maging nanay ng dalawa. Tuwing tinatanong ni Phillips ang kanyang 5-taong-gulang na anak na si Adalie kung ano ang gusto nitong maging kapag lumaki, sasabihin ni Adalie, “Isang malaking kapatid.” Kaya nang malaman ni Phillips na muli siyang nagdadalantao noong Nobyembre 2022, natuwa si Adalie. “Lumaki ang kanyang mga mata at bumuka ang kanyang panga,” naalala ni Phillips. “Tuwing gabi pagkatapos noon, kumakanta siya ng Twinkle Twinkle, Little Star sa aking tiyan. Hahalikan niya ang aking tiyan bawat gabi bago matulog.” Pinlano ni Phillips at ng kanyang asawa na tawaging Miley Rose ang bagong sanggol.
Ngunit sa isang pangkaraniwang pagsusuri ng anatomy noong mga 19 na linggo siyang nagdadalantao, sinabi ng mga doktor kay Phillips na may mga malubhang problema ang fetus sa bato, tiyan, pantog, puso, baga, at utak. Ang mga kondisyong ito ay “hindi tugma sa buhay sa labas ng sinapupunan,” sabi ng isang doktor kay Phillips. Malamang na mamamatay si Miley Rose bago ipanganak, at habang tumatagal na buntis si Phillips, mas lumalala ang kanyang kalusugan.
Ngunit hindi makakuha ng aborsyon si Phillips sa kanyang estado sa Tennessee. Pagkatapos ibaba ng Korte Suprema ang Roe v. Wade, ipinatupad ng Tennessee ang isa sa mga pinakamahigpit na pagbabawal sa aborsyon sa bansa, na iiwan lamang ang pinakamakitid na pagbubukod para sa mga emergency na medikal na sitwasyon. Noong Pebrero, kailangan maglakbay nina Phillips at ng kanyang asawa nang halos 1,000 milya upang makakuha ng aborsyon sa Lungsod ng New York.
Makaraan lamang nito, nilapitan si Phillips ng Center for Reproductive Rights, na kumakatawan sa mga pasyente sa maraming estado na tinanggihan ng medikal na kinakailangang mga aborsyon. Ang demanda ay naglalayong tiyakin na maa-access ng mga buntis na pasyente ang aborsyon kapag nanganganib ang kanilang kalusugan, at bigyan ng kalinawan ang mga doktor kung aling “emergency na medikal” ang hindi saklaw ng mga pagbabawal sa aborsyon ng estado.
Nakipagkita rin si Phillips sa kanyang kinatawan sa estado, ang Republican na si Jeff Burkhart, upang sabihin ang kanyang kuwento. Gusto niyang humingi ng tulong nito sa pagsulat ng Batas ni Miley, na inaasahan niyang palalawakin ang mga opsyon sa aborsyon para sa mga magulang kapag nadiagnose ang fetus na may malubhang mga anomalya. Nang sabihin ni Phillips ang tungkol sa kanyang pagkawala ng sanggol at binanggit ang kanyang nakatatandang anak, “Sinabi niya, ‘Akala ko maaari lamang magkaroon ng pagkakalaglag ang mga babae sa kanilang unang pagbubuntis,'” naalala ni Phillips. “Ang kakulangan ng kaalaman, ang kakulangan ng edukasyon, ay nakakagulat.”
Noon nagsimulang isipin ni Phillips na tumakbo para sa kanyang upuan.
Isang masayahin na 28 taong gulang si Phillips na may halo ng ginto na mga kulot at account sa TikTok na nakatuon sa kanyang paglalakbay sa pagbubuntis, pagkawala ng sanggol, at pagsusulong ng karapatan sa aborsyon. Naging single mom siya kay Adalie nang 22 siya. Tatlong taon ang lumipas, nagpakasal siya sa kanyang asawa na si Bryan Lynch, isang lumang kaibigan mula high school. Pinapatakbo niya ang isang daycare center sa kanyang tahanan. “Bilang isang single na magulang, mahal at mahirap hanapin ang mga daycare,” paliwanag niya. “Gusto kong tulungan ang iba pang mga ina sa aking komunidad sa pamamagitan ng hindi singtaas na pagcha-charge.”
Pinlano nina Phillips at ng kanyang asawa na subukang muli para sa isa pang sanggol kapag kayang mag-afford ng mas malaking tahanan. Noong tag-init ng 2022, oras na ito. “Nagpakasal kami, nakuha namin ang aming bahay, at malapit na naming palawakin ang aming pamilya,” sabi ni Phillips. Tila maayos ang pag-unlad ng pagbubuntis hanggang sa pagsusuri ng anatomy. Gusto ni Adalie na makita ang kanyang kapatid na babae, kaya nagdesisyon ang mag-asawa na gawing “pamilya ang okasyon” ang pangkaraniwang scan noong Pebrero, naalala ni Phillips.
Sa sandaling nagsimula ang ultrasound, maramdaman agad ni Phillips na “medyo iba ang emosyon sa kuwarto.” Mga limang minuto ang nakalipas, huminto ang tekniker sa pagsusuri at sinabi kay Phillips na kailangan niyang makipag-usap sa kanyang doktor.
“Okay lang ba ang lahat?” tanong ni Phillips.
“Nakita ko ang ilang mga bagay na nakababahala,” sagot ng tekniker. Bumagsak ang tiyan ni Phillips.
Pumasok ang doktor at sinabi sa pamilya na natuklasan ng scan ang maraming mga abnormalidad sa fetus. Hinihikayat ng doktor si Phillips na makipagkita sa isang espesyalista sa mataas na panganib na maternal-fetal medicine. Apat na araw ang lumipas, pagkatapos ng pangalawang ultrasound, sinabi ng espesyalistang iyon kay Phillips na hindi gumagana ang mga bato, tiyan at pantog ng fetus. Mayroon lamang itong dalawang gumaganang chamber ang puso, at hindi nabuo ang kanyang mga baga. Pinakamasama sa lahat, may semilobar holoprosencephaly ang utak ng fetus, na nangangahulugan na hindi tama ang paghahati nito sa dalawang hemisphere.
“Habang pinag-uusapan niya ang lahat ng mga mali, iniisip ko, ‘Maaari siyang magpa-heart transplant, maaari siyang magpa-kidney transplant, ito ay maaayos,'” naalala ni Phillips. “Ngunit nang marating niya ang utak at naisip ko, ‘Oh hindi.'”
Ipinagbigay-alam ng doktor sa pamilya na lubhang malamang na mamatay sa loob ng sinapupunan si Miley Rose. Kung makakarating man siya sa panganganak—may 3% lamang na tsansa na makarating ang mga fetus na may semilobar holoprocencephily sa paghahatid—mamatay siya kaagad pagkatapos. Sinabi rin ng doktor kay Phillips na habang tumatagal siyang buntis, mas tumataas ang kanyang sariling panganib ng mga komplikasyon sa kalusugan, lalo na dahil maselan na ang kanyang kondisyon dahil sa gastric sleeve na na-install bago ang kanyang pagbubuntis.
Ngunit sa puntong iyon, noong Peb. 2023, ipinagbawal na ang aborsyon sa Tennessee. Kailangang magbigay ng “pirmatibong depensa” ng mga doktor na nagpapalaglag, na nangangahulugan na nasa doktor ang pasanin na patunayan na kinakailangan ang aborsyon upang iligtas ang buhay ng pasyente. Mayroong dalawang opsyon si Phillips: maaari niyang ituloy ang kanyang pagbubuntis at ilagay ang kanyang sariling kalusugan sa panganib, o maaari siyang maglakbay sa ibang estado upang itigil ito.
Ipinaliwanag ni Phillips kay Adalie na hindi niya makikilala ang kanyang nakababatang kapatid. Pumunta siya sa isang klinika ng 3D ultrasound, at nakuha ang tibok ng puso ni Miley Rose na naka-record sa isang maliit na teddy bear. Pagkatapos nagsimula siyang tingnan kasama ng kanyang ina ang mga klinika sa ibang estado kung saan maaari siyang magpa-abort.
Ang pinakamurang opsyon ay sa Lungsod ng New York. Nagkakahalaga ng $1,100 ang pamamaraan, nagkakahalaga ng $650 ang mga lipad, at mahal ang mga hotel. Ngunit natanggap ni Phillips, na ibinahagi ang mga detalye ng kanyang pagbubuntis at pagkatapos ang balita ng mga abnormalidad sa fetus sa TikTok, isang dagsa ng suporta mula sa kanyang mga tagasunod, na nag-ambag ng pera para sa kanyang pamamaraan at nag-alok ng lugar na matutulugan sa lungsod. “Palagi kong nais na pumunta sa NYC,” sabi niya. “Ngunit hindi ko gusto ang dahilan.”
Pagkatapos dumating siya sa klinika, dumaan muli si Phillips sa ultrasound. Doon sinabihan siya na tumigil na ang tibok ng puso ni Miley Rose. Pumunta si Phillips sa hallway, naupo sa sahig malapit sa mga elevator, at umiiyak.
Nang tawagin siyang bumalik upang makipagkita sa doktor, ipinaliwanag nito na dahil higit sa isang linggo ang nakalipas mula nang huling naitala ang tibok ng puso ng fetus, seryoso siyang nanganganib ng pagbuo ng blood clot, impeksyon, o sepsis. Pinlano nilang gawin ang aborsyon kinabukasan, ngunit masyadong mapanganib na maghintay. “Mabilis itong nangyari, wala akong oras na huminga,” sabi ni Phillips.
Pagkatapos gumising mula sa pamamaraan, tinanong siya ng isang nars kung ayos lang siya. “Sabi ko, ‘Hindi na ako buntis?'” naalala ni Phillips. “At sinabi niya, ‘Ma’am, hindi na.'”
Mahirap na ang pagkawala ni Miley Rose. Ngunit habang pinag-iisipan ito ni Phillips, lalo siyang nagalit. Hindi sa pagkawala ng kanyang anak, kundi sa mga paghihigpit sa aborsyon sa Tennessee na pumilit sa kanya na maglakbay sa ibang estado para sa isang pamamaraan na kailangan niya upang protektahan ang kanyang kalusugan.
Viral ang kuwento ni Phillips sa social media habang ibinabahagi niya ang mga detalye tungkol sa kanyang paghihirap. Noong huling bahagi ng Marso, lumapit sa kanya ang Center for Reproductive Rights sa Instagram, tinanong kung sumali siya sa isang multi-state na demanda na kinakalaban ang mga pagbabawal ng estado na ipinagbabawal ang medikal na kinakailangang mga aborsyon. “Parang walang-isip ang sagot,” naalala ni Phillips. “Ang buong punto ng aking pagbabahagi ng aking kuwento ay upang buksan ang mga bagong pinto, at ito ay isang pinto.”
Noong Marso, naghain ng demanda laban sa estado ng Texas ang Center for Reproductive Rights. Noong Setyembre naghain sila ng karagdagang mga demanda laban sa Tennessee at Idaho. Inihain ang mga demanda sa ngalan ng 20 kababaihan na tinanggihan ng pangangalaga sa aborsyon sa lahat ng tatlong estado, pati na rin ang mga doktor at mga medikal na samahan. Ang layunin, sabi ng mga nagdedemanda, ay linawin ang mga pagbubukod sa “emergency na medikal” sa mga pagbabawal sa aborsyon upang protektahan ang access ng mga pasyente sa abo
