Hindi ito ang lugar o oras para sa isang maayos na paalam, ayon kay Omar Dirawi. Hindi dito, sa malagim na patag na puno ng mga patay na nakabalot at nakasara sa mga body bag. At hindi ngayon, habang ang mga Israeli airstrikes ay nagsasalsal sa paligid niya para sa ikatlong linggo, na nagpapawala ng higit pang kanyang kapitbahay at naghihiwalay sa daan-daang pamilya at pagkakaibigan.
Ngunit sa linggong iyon ng Oktubre sa sentral na bayan ng Zawaideh sa Gaza, inilibing ng 22-anyos na Palestinian photojournalist na si Dirawi ang 32 kasapi ng kanyang pamilya na namatay sa mga Israeli air raids noong Linggo.
Ang mga tiyahin, tiyo at pinsan ni Dirawi mula sa Lungsod ng Gaza ay sumunod sa mga utos ng Israeli military evacuation at naghanap ng pag-iingat sa kanyang bahay na mas malayo sa timog. Pagkatapos ng ilang araw, inaalis ni Dirawi ang kanilang mga katawan mula sa likod ng isang truck, nagkukubli ng isang makipot na hukay na nahahati ng mga cinder blocks at nagbabasbas ng mga maikling panalangin bago ang paglubog ng araw, kung kailan ang mga Israeli warplanes ay nagpapatugtog at lahat ay tumakbo pabalik sa loob.
“Walang anumang tama sa paglibing na ito,” ani Dirawi tungkol sa mass burial. “Hindi pa ako nalulungkot. Pero wala akong pagpipilian. Ang sementeryo ay puno at walang lugar.”
Sinasabi ng mga Palestinian na ang digmaang ito ay nag-aalis sa kanila hindi lamang ng kanilang mga mahal sa buhay kundi pati na rin ng mga ritwal ng libing na matagal nang nagbibigay ng kaunting karangalan at pagpapatuloy sa gitna ng hindi matiis na kalungkutan sa mga nalulungkot. Ang mga Israeli strikes ay nakapatay ng maraming tao nang mabilis na nag-overwhelm sa mga ospital at morgue, na nagiging halos imposible ang normal na mga ritwal ng kamatayan.
At kasama ng lahat ng iba pang ninakaw ng mga bombardments, idinagdag ng mga Palestinian noong Sabado ang isa pang pagkawala: cellular at internet service. Ang ilang sa Gaza na nakapag-communicate sa labas ng mundo ay sinabi na hindi na makatawag ng ambulansiya o malaman kung ang mga minamahal na nakatira sa iba’t ibang gusali ay buhay pa.
Mula Oktubre 7, nang nag-atake ang Hamas ng duguan at walang katulad na pag-atake sa Israel, ang tugon ng Israeli military ay nakapatay ng higit sa 7,700 Palestinians, ayon sa Gaza-based Health Ministry. Ayon dito, halos 300 ay hindi pa nakikilala. Lumalawak ang takot at panic noong Sabado habang pinapalawak ng Israel ang kanilang pagpasok sa lupa at pinaiigting ang pag-bombard.
Isang tinatayang 1,700 katao ang nananatiling nakatago sa ilalim ng mga debris habang pinipigilan at pinapahamak ng mga Israeli air raids ang mga rescue workers, kung saan isa ang namatay sa isang rescue mission noong Biyernes. Minsan kailangan ng ilang araw bago makuha ng medics ang mga katawan. Pagkatapos noon madalas sobrang napupulo at hindi na makilala ang mga katawan.
“May daan-daang tao ang pinapatay bawat araw,” ani Inas Hamdan, isang Gaza-based communications officer para sa U.N. Palestinian refugee agency. “Buong sistema sa Gaza ay overwhelmed. Ang mga tao ay naghahandle ng mga patay kung paano nila kaya.”
Ang mga sobrang puno na sementeryo ay pinipilit ang mga pamilya na kumuha muli ng matagal nang nakalibing na mga katawan at palalimin ang mga hukay. Iyon ang paraan kung paano inilibing ng mga survivor si Bilal al-Hour, isang propesor sa Al Aqsa University sa Gaza, at 25 kasapi ng kanyang pamilya na namatay noong Biyernes sa mga airstrikes na nagwasak sa kanilang apat na palapag na bahay sa Deir al-Balah.
Ang kapatid ni Al-Hour na si Nour ay binuksan muli ang dating lupaing libingan ng kanyang pamilya sa lokal na sementeryo noong Biyernes upang ilagay doon ang mga bagong namatay. Ang kanyang mga kamay ay madilim mula sa lupa ng libingan, siya ay nahihirapang magbilang ng bawat kamag-anak na inilalagay sa lupa.
“May Bilal na anak kasama ang kanyang asawa at mga anak, ang kanyang mas bata pang anak at siyempre ang kanyang anak na babae na natapos ng mataas na paaralan noong nakaraang taon at dapat ay isang doktor,” aniya bago tumigil at mag-quote mula sa Quran. “Kay Allah kami, at sa kanya kami babalik.”
Ang mga sobrang puno na morgue ay pinipilit ang mga ospital na ilibing ang mga tao bago makuha ng kanilang mga kamag-anak. Ang mga gravedigger ay naglagay ng daan-daan ng walang pangalan na mga katawan sa tabi ng dalawang malalaking hukay na ginawa ng backhoe sa Lungsod ng Gaza na may 63 at 46 mga katawan, ayon kay Mohammed Abu Selmia, ang pangkalahatang direktor ng Shifa Hospital.
Ang panghihinayang na matapos bilang isang walang pangalan na katawan na pinagpilian sa isang morgue o itinapon sa lupa ay lumalawak na nakakatakot sa mga Palestinian sa Gaza.
Upang madagdagan ang tsansa ng pagkakakilanlan kung mamamatay sila, nagsimulang magsuot ang mga pamilyang Palestinian ng mga pulserang pagkakakilanlan at naglagay ng pangalan gamit ang marker sa mga braso at binti ng kanilang mga anak.
Sa ilang kaso, ang mga katawan ay napagod na sobra na hindi na makilala maging ng kanilang mga kamag-anak. Sa iba pang kaso, maaaring walang isang kasapi ng pamilya ang mabuhay upang makuha ang patay.
“Madalas namin matagpuan ito sa aming trabaho, kahit kanina lamang sa gabi sa Lungsod ng Gaza nang pinatay ng 200 tao, may mga pangalan at numero ng ID na nakasulat sa tinta sa mga katawan ng mga bata,” ani Mahmoud Basal, tagapagsalita ng Palestinian Civil Defense. “Masakit na hindi maipaliwanag, na makita iyon.”
Ang Ministry of Awqaf ng Gaza, na nangangasiwa sa mga relihiyosong bagay, ngayon ay nagmamadali sa mga libing at nag-aawtorisa sa pagkukubli ng mass graves dahil sa “malalaking bilang ng mga tao na pinatay at kakaunting espasyo na available.” May hindi bababa sa dalawang mass graves sa bawat lalawigan ng Gaza, ayon sa mga awtoridad.
Nang sinusubukang matulog, ani Abdou na maririnig niya ang mga tunog mula sa gabi na iyon – ang kulog ng pagsabog na pinagsasama ang mga sigaw ng gulat at ang mga iyak ng mga bata.
Ngunit ang nagpapalala sa kanya, aniya, ay ang pag-iisip na walang naghugas ng mga katawan ng mga patay o nagpalit ng kanilang mga damit bago libing. Walang nag-shroud ng kanilang mga katawan ng maingat, tulad ng karaniwan sa Islam, o naglagay ng isang malungkot na serbisyo.
At tiyak na walang nagbigay ng tradisyonal na mapait na kape at matamis na dates sa mga kaibigan at kamag-anak na nagbibigay ng pakikiramay.
“Sa Islam may tatlong araw ng pagluluksa. Ngunit walang paraan na masunod iyon ngayon,” ani Abdou. “Bago matapos ang pagluluksa ay malamang patay ka na rin.”
