Pitong taon matapos kailanganin ang food stamps, interesante kung ano pa rin ang nagpaparamdam ng takot na damdamin ng kahihiyan na tumakip sa buhay ko noon. Gayunman, palagi akong nararamdaman ito kapag ginagamit ko ang self-checkout station sa grocery store. Noon, bilang isang estudyante sa kolehiyo na kumikita sa paglilinis ng mga bahay ng iba, ginamit ko ang EBT card, ang debit card na ibinibigay upang gastusin ang pondo na ibinibigay sa pamamagitan ng Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP), upang bumili ng pagkain na hindi ko kayang bilhin. Madalas ay mayroon kaming karaniwang mga pangunahing bagay tulad ng mantika, pancake mix, at itlog, ngunit sa mga araw na idinagdag ko ang candy, cupcakes, o cookies, umaasa ako na walang makakakita sa akin na gumagamit ng card. Nakita ko ang mga post sa social media at narinig ang mga reklamo tungkol sa mga binibili ng tao gamit ang kanilang SNAP funds. Paano’t tila mali para sa akin na bumili ng mga pasalubong para sa Christmas stocking ng aking anak.
Ang sentimiyentong ito–na ang isang bata mula sa pamilyang umaasa sa tulong ng pamahalaan ay dapat hadlangan sa isang bagay na nararamdaman na may karapatan ang iba pang mga bata–ay lumalampas sa sigaw ng “ang mga mahihirap ay hindi puwedeng magkaroon ng magagandang bagay”. Nang ipinrojekta ng iba ang galit sa mga magulang na tulad ko dahil bumili ng Easter o Christmas candy gamit ang food stamps sa pamamagitan ng pagrereklamo tungkol dito online, parang isang pagtatangka ito upang parusahan o isang pagkahiya sa akin, isang mahirap na tao, dahil nabuntis ako sa unang lugar.
Sinimulan ko ang pagsusulat tungkol sa pagpaparent sa ilalim ng linya ng kahirapan nang nakatira ako sa mababang-kita na pabahay at kailangan pa rin ng food stamps upang pakainin ang aking mga anak, na nasa 8- at 1-taong gulang. Isang taon lang matapos ang kolehiyo, medyo nabuo sa niche matapos ang isang sanaysay tungkol sa paglilingkod bilang tagalinis ng bahay na naging viral, nagsimula akong maranasan ang tagumpay bilang isang freelance writer. Dapat itong maging isang sandali ng pagkapoot. Ngunit bawa’t personal na sanaysay na inilathala ay dala ang mga horda ng mga mensaheng puno ng galit. Sinabi ng mga tao sa akin sa mga email na ako ay isang langgam, walang pinagkaiba sa mga daga, at kailangan kong ma-commit.
Hindi ko alam kung bakit akala ko mamamatay ang galit pagkatapos kong ibahagi ang aking mga karanasan sa isang bestselling na aklat o pagkatapos ng isang limitadong serye na inispired dito ay may hindi inaasahang tagumpay. Marahil inaasahan ko ang kaunting higit pang kahulugan para sa isang ina na nagtatangkang gawin ang pinakamainam para sa kanyang anak at lumikha ng mga sandaling kaligayahan sa gitna ng kawalan ng katiyakan sa pinansyal. At gayunman, doon ito, isa sa unang mga online na review ng aking bagong aklat, at ang babae ay nagalit dahil binigyan ko ang aking anak ng sobrang maraming ice cream.
Ang aklat na binasa niya, tinatawag na Class: A Memoir of Motherhood, Hunger, and Higher Education, ay isang libreng advanced na kopya ibinigay sa kanya ng publisher ko sa palitan ng isang tapat na review. Karamihan sa mga manunulat ay sasabihin sa mga may-akda na huwag tingnan ang mga maagang review, ngunit kapag ikaw lamang, nag-iisa sa isang marurunong na kuwento na ikaw ay nasa pagitan ng takot at hiya na basahin ng tao, kailangan mong handa sa reaksyon. O iyon ang sinabi ko sa sarili ko habang tinatype ko ang pamagat at pangalan ko sa search bar ng Goodreads.
Ang aking ikalawang aklat ay isang sequel sa aking unang aklat, ngunit para sa akin ito ay patuloy na pag-ibig na kuwento. Ang mga aklat ay isang malapit, naitalang kasaysayan ng unang pitong taon na ginugol ko sa pag-aalaga ng aking pinakamatandang anak mag-isa. Sa halos buong panahon na iyon, lumaban ako para sa mga mapagkukunan, para sa pabahay at seguridad sa pagkain, at upang makuha ang isang digri mula sa apat na taong unibersidad. Madalas akong nagutom, nabubuhay sa peanut butter at jelly, at nagtrabaho sa pisikal na nakakapagod na trabaho bago lumaban para manatili sa pagiging gising nang malalim sa gabi habang sinusulat ko ang mga ulat at sanaysay na dapat isumite kinabukasan.
Sa lahat ng ito, pinagmamalaki ko ang mga sandaling maaari kong lumikha na tanging para sa aking anak. Minsan ay nagagawa ito dahil sa hindi inaasahang mga pangyayari, tulad ng lahat ng aking mga kliyente sa paglilinis na nagbigay sa akin ng sampung dolyar bago Pasko upang makabili ako ng ticket para sa lokal na produksyon ng The Nutcracker, ang tanging bagay na hinihingi niya kay Santa Claus. Sa intermisyon, ginugol ko ang mahalagang limang dolyar sa isang maliit na kahoy na ornamento na hinalikan niya sa kanyang mga bisig tulad ni Clara sa entablado. Hindi siya humihingi ng cookies, bagaman ang lahat ng iba pang mga bata ay tila may isa o dalawa, at marahil iyon ang nagpabittersweet sa sandaling iyon.
Sa mga taon, natutunan ko na ang mga “bagay” na dapat umano’y hindi karapat-dapat ng mahihirap ay nalampasan ang mga hangganan sa mga kategorya ng karamihan ay ituturing na pangunahing pangangailangan. Isang ligtas na lugar upang matulog, tatlong beses sa isang araw na pagkain na mas mahal kaysa sa isang dolyar, diapers, sabon, awtonomiya, pag-aalaga sa kalusugan ng isip, at isang mapagkakatiwalaang kapaligiran upang iwanan ang kanilang mga anak upang makapagtrabaho. Walang tulong pinansyal ng pamahalaan para sa toilet paper, at madaling makuha ang isang karagdagang rol mula sa banyo ng publiko sa ilalim ng suot, ngunit iba pang mga bagay ay mas mahirap makuha. Kinailangan kong patunayan na nagtatrabaho ako upang makakuha ng pag-aalaga sa anak upang makapagtrabaho. Ang mga oras na nagpapatunay dito ay kailangang patunayan, madalas na may maraming resibo. Nalulungkot, nakakalungkot, at kinakailangan upang mabuhay. At nakaranas ng lahat iyon ang aking anak.
Noong lumipat kami sa Missoula, Mont., kung saan ako makukuha ang digri, nakatira siya sa 15 na iba’t ibang tahanan. Sa edad na 5 at 6, nanood siya sa mga klase ng kolehiyo kasama ko, o naghintay ng mabuti sa lamesa ng kusina ng bahay na tinatanggap ako ng $10 kada oras upang linisin, kapag hindi ko masigurado ang pag-aalaga sa bata, o simpleng hindi ko kayang bayaran ito. Ang mga bata sa paaralan ay nagtatawan sa kanya dahil may mga damit na may butas sa tuhod. Isang magulang ay nagalit sa kanya sa harap ng isang grupo ng mga bata dahil kinuha niya ang isang pirasong candy mula sa isang jar. Hindi niya hinihingi ang lahat ng ito, ngunit kinakaharap niya ito, hindi dahil siya ay “matatag” tulad ng sinasabi ng iba sa kanya, ngunit dahil wala kaming iba pang mga opsyon.
Kaya oo, babae sa internet, kapag nangyari akong may ilang dolyar, siguradong bibili ako ng ice cream para sa kanya.
