Bihira para sa isang gamot na maging pangalan ng sambahayan; mas bihira pa para sa branding nito na maging, tulad ng Advil, pangunahing salita para sa buong uri ng mga produkto; at pinakabihira ng lahat, para ito ay baguhin hindi lamang ang medisina ng U.S., ngunit ang kultura ng U.S.

Nagawa ng Ozempic ang lahat ng ito.

Pinayagan noong 2017 bilang gamot sa diabetes type 2, sa pangunahing naging pangalan ng Ozempic—at isang kayamanan para sa kanyang manufacturer, Novo Nordisk—bilang isang tulong sa pagbaba ng timbang. Alam ng Novo Nordisk agad na madalas na nawawala ng timbang ang mga pasyente ng diabetes sa gamot, ngunit kahit ang mga opisyal ng kompanya ay hindi maaaring hulaan kung gaano ito kabilis kakalat bilang isang hindi opisyal na paggamot sa obesidad at isang simbulo ng kagandahan para sa mga naghahanap lamang na magbawas ng ilang kilo. Ang kanyang hindi matigil na tagumpay ay katulad ng mga gamot na katulad nito, kabilang ang Mounjaro ng Eli Lilly at Wegovy ng Novo Nordisk din na ang tanging isa sa tatlo na opisyal na inaprubahan para sa pagbaba ng timbang. Ang mga reseta para sa lahat ng ito ay lumilipad sa bilis ng kidlat mula sa mga doktor—sa isang hindi makapaniwalang rate.

Nagbenta ang Novo Nordisk ng humigit-kumulang $14 bilyon ng iba’t ibang gamot nito para sa diabetes at obesidad sa unang kalahati ng 2023, at nagbenta ang Eli Lilly ng halos $1 bilyon na halaga ng Mounjaro sa isang kwarter ngayong taon. Ang mga reseta para sa mga gamot sa pagbaba ng timbang ay tumaas ng 300% mula sa simula ng 2020, na may higit sa 9 milyong isinulat sa U.S. sa huling tatlong buwan ng 2022 lamang, ayon sa kompanyang pananaliksik sa industriya ng pangangalagang pangkalusugan na Trilliant Health. Ang pangangailangan ay napakalaki na naging kulang ang supply ng Ozempic, Wegovy, at Mounjaro, at ang mga pasyente ng diabetes type 2 ay sa ilang mga kaso ay nahirapang makumpleto ang kanilang reseta habang sila’y nakikipagkompetensya sa limitadong supply sa mga naghahanap na magpapayat; samantalang ang mga spa, online supplier, at compounding pharmacy ay lahat nakikipaglaban para sa kanilang bahagi ng pie ng Ozempic.

Walang makasagot kung ito ay isang mabuting bagay o hindi. Maraming doktor (at siyempre, ang mga opisyal ng kompanya na nakataya ang malaking yaman) ay nagsasabing ito ay mabuti, ibinigay na halos tatlong-kapat ng mga adulto ng U.S. ay kwalipikado bilang sobra o mataba at gayon ay, ayon sa mga pangunahing awtoridad sa kalusugan publiko, nanganganib sa iba’t ibang seryosong problema sa kalusugan. “Ang obesidad ay isang epidemya, at kailangan nating mabilis na lunas,” sabi ni Dr. Sahar Takkouche, isang espesyalista sa obesidad at medisinang bariatrika sa Vanderbilt Health.

Ngunit meron ding mga doktor, mananaliksik, at aktibista na hindi komportable sa panahon ng Ozempic—isang bagay na parang deja vu, isang pagbalik sa panahon kung saan ang kalinisan at pagbaba ng timbang ay walang tanong na hinahangaan. Bago ang tsunami ng Ozempic, lumalaki ang bilang ng mga doktor at mananaliksik na nagsusulong ng Kalusugan sa Bawat Sukat, isang nakabase sa pananaliksik na mga prinsipyo mula sa Association for Size Diversity and Health na ang sukat ng katawan ay hindi sukatan ng kalusugan o halaga, at lahat ng tao ay nararapat sa mataas na kalidad at hindi nakapagpapahiya na pangangalagang medikal. Ang kanilang mga pagsusumikap ay nakontribuyo sa lumalaking larangan na kilala bilang “medisina na neutral sa timbang”, na nakikita ang “timbang” at “kalusugan” bilang hiwalay, at nagtatrabaho kasabay ng mas malawak na kilusan ng pagtanggap sa sarili upang makaluwag sa mahigpit na pagkakahawak ng industriya ng diyeta sa mga isip ng mga Amerikano. Habang lumilipas ang 2000s, hindi na gaanong nagpapakita ng mga diyeta ang mga magasin para sa kababaihan. Ang mga tatak ng damit ay nagyayabang na kinukuha ang mga modelo na mas malaki sa sukat 0. Pati ang Weight Watchers ay nag-rebrand bilang isang kompanya ng “wellness” na tinatawag na WW.

Pagkatapos ay dumating ang Ozempic at ang kanyang kasamahan, at lumabas na marami pa ring gustong maging manipis. Hinulaan ng ilang mga tagamasid ng industriya na ang pagtaas ng mga gamot tulad ng Ozempic—at isang darating na batch ng bagong kompetidor na maaaring maging mas epektibo pa—ay maaaring maging wakas ng obesidad. Ngunit habang binabago ng mga gamot ang pangkaraniwang pagsasagawa ng medisina at mga ideya sa kultura tungkol sa pagbaba ng timbang, isang mapanirang debate ay naghihilom sa ilalim ng ibabaw: dapat bang tratuhin ang obesidad?


Malinaw ang posisyon ng medikal na institusyon ng U.S. tungkol sa obesidad: ito ay isang “karaniwan, seryosong at mahal na sakit na kroniko,” ayon sa U.S. Centers for Disease Control and Prevention. Ayon sa mga estimate ng CDC, higit sa 40% ng mga adulto ng U.S. at halos 20% ng mga bata at kabataan ay mataba, na naglalagay sa kanila sa panganib ng mga problema sa kalusugan kabilang ang sakit sa puso, diabetes type 2, stroke, at ilang uri ng kanser. Karagdagang 30% ng mga adulto ay itinuturing na sobra sa timbang, na nangangahulugan na mas kaunti sa isang ikatlo ng mga adulto ng U.S. ay sumusunod sa pamantayan ng CDC para sa isang malusog na timbang ng katawan.

Kung ang obesidad ay isang sakit, sumusunod na dapat itong tratuhin. Sa nakaraan, ang diyeta at ehersisyo ang plano A para sa paggamot sa obesidad. Ngunit sa katotohanan, ang mga pagbabago sa estilo ng pamumuhay tulad nito ay kadalasang hindi sapat. “Magpakatatag man tayo, ang maraming ehersisyo ay karaniwang hindi nagsusulat ng malaking halaga ng pagbaba ng timbang,” sabi ni Glenn Gaesser, isang propesor sa pisikal na ehersisyo sa Arizona State University. Ito ay bahagi dahil ang mga tao ay naging mas gutom habang sila’y gumagalaw, na nag-ooffset sa anumang kaloriya na nasusunog nila sa gym, at bahagi dahil ang katawan ay nakasanayan na sa sukat nito at nagtatrabaho upang manatili sa punto ng pagkakabit, paliwanag ni Gaesser. Ang mga pagbabagong pamumuhay ay maaaring gumana para sa ilang tao, ayon sa mga pag-aaral, ngunit maraming tao ay nawawalan lamang ng kaunting timbang o nakukuha muli ang mga kilo sa paglipas ng oras—isang proseso na kilala bilang “pag-ikot ng timbang” na sarili ay nauugnay sa mga problema sa kalusugan ng kardiyobaskular at metaboliko.

Para sa maraming taon, ang mga doktor ay may kaunting opsyon na ialok sa maraming pasyente kung saan hindi gumana ang diyeta at ehersisyo—tulad ng gamot sa diabetes type 2 na metformin, na maaaring magresulta sa kaunting pagbaba ng timbang, at siruhiyang bariatrika, na gumagana nang mabuti ngunit hindi popular sa mga pasyente. At pagkatapos ay dumating ang Ozempic at ang iba pa.

Ang Ozempic, Wegovy, at Mounjaro lahat ay gumagana sa pamamagitan ng pagpapabagal ng pagdidigest at pag-iimita ng hormone na appetite-suppressing na GLP-1 sa pamamagitan ng linggong inyeksyon. (Ang Mounjaro ay tumutugon din sa pangalawang uri ng receptor ng hormone.) Ang dobleng pag-atake na ito ay nangangahulugan na kailangan ng mga tao na kumain ng napakaliit na pagkain kaysa sa karaniwan, na humahantong sa karaniwang 15% hanggang