Noong 12 taong gulang ako, nagkaroon ako ng isang tangang aksidente. Pabalik ako ng bahay mula sa bayan nang dumaan ang isang napakalaking truck na masyadong malapit, na nagpabilis sa pagliko ng aking bisikleta. Sandali lang ang nangyari: Inilagay ko ang aking kaliwang paa upang patatagin ang aking sarili, at malakas na bumagsak ang aking sakong. Ang epekto ay nagpatumba sa akin mula sa bisikleta at sa semento kung saan ako humiga sa alikabok, nagagalak na buhay pa ako, ngunit hindi makapagpatuwid ng aking binti. Hindi tumigil ang truck.
Ipinaalam ng X-ray na ang pinakamataas na piraso ng aking tibia, ang “tibial plateau,” ay napunit, at dinala ako sa operating room kung saan pinilit ng surgeon ang mga piraso ng buto pabalik sa tamang puwesto. Isang silindro ng plaster ang ipinulupot sa binti, at sinabihan akong bumalik sa taglagas. Nang tanggalin ang plaster na iyon lamang nagsimula ang aking paglalakbay sa paggaling. Nagkaroon ng metamorphosis: Naging bulbous ang tuhod, at tila payat at hindi pinakain ang aking hita at calf kumpara sa iba. Nang subukan kong lumakad, nanginginig at bumibigay ang tuhod.
Kapag naalala ko ang tag-araw ng konbalisensya (ang paglalakbay ng paggaling at paggaling pagkatapos ng sakit), naalala ko ang mga hapon sa bahay na nagbabasa at gumagawa ng mga ehersisyo sa physical therapy—sa simula ay maingat, pagkatapos ay may mas maraming kumpiyansa. Abala ang mga araw sa mga tunog: ng mga ibon sa hardin, mga kotse sa malayo, hangin na gumagalaw sa cebada ng bukid sa likod ng bahay. Sa loob ng 12 taon, bihira tumigil ang aking katawan, at tila hindi natural na mapahinto ito nang gayon, na para bang sa aking pinsala nagbago ang kalikasan ng oras. Huminto ang daloy ng aking buhay, ngunit ang katahimikan din ang nagbigay sa akin ng pagkakataong gumaling.
Hindi ito ang unang karanasan ko sa konbalisensya: Dalawang taon bago ang aking pinsala, nagdaan ako ng isang linggo sa ospital dahil sa meningitis, at tumagal ng ilang linggo bago ako muling makaramdam na ako ulit. Sa isang binti tila posible itong i-objectify ang bahagi na kailangang gumaling, tumingin pababa sa binti at sabihin “doon ang problema, doon mismo.” Ang pagsisikap na palakasin ang binti ay nangangailangan ng pagsisikap ngunit nakikita rin, ang aking progreso ay nakaukit sa laki ng aking hita, at kulay ng aking balat. Mas mahirap maunawaan ang aking paggaling mula sa meningitis—hindi malinaw ang mga hangganan kung ano ang ibig sabihin ng paggaling. Isang matamlay na pagod ang namayani sa aking mga araw, binabalot ang mundo sa maliwanag na lambong ng isang panaginip o halusinasyon. Nasa konbalisensya ang aking katawan, ngunit gayundin ang aking isipan. Habang tinitingnan ko ito ngayon, malinaw na ito ang aking unang karanasan sa mga kumplikasyon ng paggaling, at kung paano ito maaaring kumuha ng iba’t ibang anyo sa iba’t ibang sakit, at sa pagitan ng iba’t ibang tao.
Noong 2000, naging ER doctor ako, at pagkatapos noong 2005, isang primary care physician; sa buong pagsasanay sa medisina natanto ko na wala sa index ng mga medical textbook ang mga salitang “recovery” at “convalescence.” Ang medisina kung saan ako sinanay ay madalas na ipinapalagay na kapag nalampasan na ang isang krisis, natutuklasan ng katawan at isipan ang mga paraan upang gumaling ang kanilang mga sarili. Ngunit matapos ang halos 30 taon ng kasanayan madalas kong natagpuan na ang kabaligtaran ang totoo: ang gabay at pag-engganyo sa pamamagitan ng proseso ng paggaling ay maaaring hindi maipagkakaila. Kakaiba man ito, madalas kailanganin ng aking mga pasyente na bigyan sila ng pahintulot na kunin ang oras na kailangan nila upang gumaling. Ang sakit ay hindi lamang usapin ng biyolohiya, ngunit isa rin ito ng sikolohiya at sosyolohiya. Nagkakasakit tayo sa mga paraan na lubos na naaapektuhan ng ating nakaraang karanasan at inaasahan, at maaaring sabihin din ito tungkol sa ating mga landas patungo sa paggaling. Kung ang ating mga tuhod o bungo ang kailangang gumaling mula sa isang pinsala, o baga mula sa isang impeksyon sa virus tulad ng COVID-19, o utak mula sa concussion, o isipan mula sa krisis ng pagkabalisa, madalas kong paalalahanan ang aking mga pasyente na mas makabubuti na bigyan ng sapat na oras at respeto ang proseso ng paggaling. Kailangan nating alagaan ang kapaligiran kung saan tayo nagsusumikap na gumaling, ipagdiwang ang kahalagahan ng kalikasan at kilalanin ang papel na magagampanan nito sa pagsusulong ng paggaling. Kapag hindi nagagamot ang isang karamdaman o kapansanan, posible pa ring “gumaling” sa diwa ng pagtatayo patungo sa isang buhay na may mas marangal at awtonomiya.
Basahin pa: Bakit Kailangan Mong Magpahinga—Marami—Kung Mayroon Kang COVID-19
Walang hierarchy sa pagdurusa, at hindi posible sabihin sa isang grupo ng mga kondisyon na nararapat silang mahabag habang ang isa pang grupo ay dapat na itakwil. Kilala ko ang mga pasyenteng namayani ang kanilang mga buhay, sa loob ng maraming taon, ng kalungkutan ng isang nabigong pag-iibigan, at iba pa na tinanggap ang pinaka-nakakapinsalang mga pinsala, kawalang dignidad, at pagkawala ng kasarinlan. Bagaman maaaring kumutya sa isang tao na tila gumagaling nang mas mabilis kaysa sa atin, bihira makatulong ang mga paghahambing. Ni hindi dapat tayo magmadali sa pagtatakda ng iskedyul ng paggaling: mas mahalaga na magtakda ng mga layuning maaabot.
Ang Estados Unidos ay isa sa iilang mga nabanggit na ekonomiya kung saan walang pambansang legal na kinakailangan para sa bayad na sick leave. Isang pag-aaral noong 2014 ng National Bureau of Economic Research ay natuklasan na ang mga Europeo ay kumukuha ng dalawa hanggang tatlong beses na mas maraming sick leave kaysa sa mga Amerikano. Marahil ito ay palatandaan ng pagtanggi ng mga Amerikano sa pahinga at paggaling, ngunit marahil may libu-libong mga Amerikano na pinipilit ang kanilang mga sarili na pumasok sa trabaho kahit hindi sila pakiramdam nila ay mabuti.
Maagang natutunan ang presyur na maging lubos na produktibo, at maaaring hamon na alisin ang mga minanang kaisipan kung ano ang bumubuo ng isang matagumpay na buhay. Ngunit kung hindi natin babaguhin ang mga ideyang iyon, malamang na hindi tayo maglaan ng oras para sa paggaling, o maunawaan ang halaga ng pahinga at paggaling. Kailangan ng konbalisensya ng oras, at habang ang halaga na ibinibigay natin sa oras na iyon ay bumabagsak sa huli sa kung ano ang susuportahan ng ating mga politiko, mas mahusay tayo ngayon sa pagbibigay ng mga benepisyo kaysa dati. Sa Estados Unidos, patuloy na lumalawak ang oras na pinapayagan natin ang ating mga sarili na lumiban sa trabaho simula noong unang bahagi ng ika-20 siglo. Ngunit mahaba pa rin ang landas upang magbigay ng isang suportadong welfare safety net na nagpapahintulot sa bawat isa na gumaling sa abot ng kanilang makakaya.
Tinuruan ako ng tatlong dekadang kasanayan sa medisina ng ilang mga prinsipyo na tumulong sa aking mga pasyente sa nakakatakot na tanawin ng karamdaman—isang lugar na dadalawin natin nang mas maaga o mas huli. Makakatulong na hanapin ang isang manggagamot na maaasahan mo, ngunit subukan ding maging sariling pinakamahusay na manggagamot: ang mga gamot ang pinakamaliit na bahagi ng paggaling, at maraming uri ng mga therapy ang nakita kong nagbago sa buhay ng aking mga pasyente—pagkanta, paglalakad, pagkain, pagsayaw, o pag-upo sa araw kasama ang minamahal na alagang hayop. Kalusugan ang balanse, hindi destinasyon: Bahagi ng kalikasan ang ating mga katawan, at ang mga doktor at nars ay tulad ng mga hardener kaysa mekaniko. Hindi pinahahalagahan ang habag sa sarili, at mas makabubuti kung magiging mabait tayo sa ating mga sarili, naalala na ang mga ideya at inaasahan tungkol sa sakit ay maaaring maging kasing lakas ng mga gamot at lason. At sa kabila ng lahat ng mga nakakaasar, nakakafrustar at nakakahiya, maaaring turuan tayo ng sakit ng isang bagay na may halaga, kahit na ang bagay na iyon ay lamang na pagmamahal sa kagalingan kapag nararamdaman natin ito, o nakikita sa iba. Paminsan-minsan, kailangan nating matutunan ang sining ng konbalisensya.
Mula sa RECOVERY: The Lost Art of Convalescence ni Gavin Francis. Inilathala sa pagsasaayos sa Penguin Life, isang miyembro ng Penguin Random House LLC. Copyright © 2022, 2023 ni Gavin Francis.
