Volodymyr Zelensky ay nalate.

Ang imbitasyon sa kanyang talumpati sa National Archives sa Washington ay ipinadala sa ilang daang mga bisita, kabilang ang mga lider ng Kongreso at mga opisyal sa pinakamataas na antas mula sa Administrasyon ni Biden. Ipinapakilala ito bilang pangunahing pagdiriwang ng kanyang pagbisita noong huling bahagi ng Setyembre, ito ay magbibigay sa kanya ng pagkakataon upang iinspire ang suporta ng Estados Unidos laban sa Rusya gamit ang uri ng pagsasalita na nakasanayan na ng mundo mula kay Ukraine’s wartime President. Ngunit hindi ito naging ayon sa plano.

Ang hapon na iyon, ang mga pagpupulong ni Zelensky sa White House at Pentagon ay nagpahinto sa kanya ng higit sa isang oras, at nang siya ay dumating upang magsimula ng kanyang talumpati alas-6:41 ng gabi, siya ay nakita na malayo at nagagalit. Siya ay umasa sa kanyang asawa, First Lady Olena Zelenska, upang magdala ng kanyang mensahe ng katatagan sa entablado sa tabi niya, habang ang kanyang sariling paghahatid ay naramdaman na pinipilit, tila gusto niyang matapos ito. Sa isang punto, habang nagbibigay ng mga medalya pagkatapos ng talumpati, siya ay nag-urge sa tagapag-organisa upang bilisan ang mga bagay.

Ang dahilan, ayon sa kanya pagkatapos, ay ang pagod na nararamdaman niya noong gabi na iyon, hindi lamang mula sa mga pangangailangan ng pamumuno sa panahon ng digmaan kundi pati na rin ang patuloy na pangangailangan upang kumbinsihin ang kanyang mga kaalyado na, sa kanilang tulong, maaaring manalo ang Ukraine. “Walang naniniwala sa aming pagwawagi tulad ng pagnaniwala ko. Walang sinumang iba,” ani Zelensky sa isang panayam sa TIME pagkatapos ng kanyang pagbisita. Ang paglulunsad ng paniniwala na iyon sa kanyang mga kaalyado, aniya, “kinukuha ang lahat ng iyong lakas, iyong enerhiya. Nauunawaan mo? Ito ay kailangan ng sobrang maraming lahat.”

Isang ikalimang bahagi ng teritoryo ng Ukraine ay nananatiling nasa ilalim ng okupasyon ng Rusya. Libu-libong sundalo at sibilyan ang namatay, at nararamdaman ni Zelensky sa kanyang mga paglalakbay na ang interes ng buong mundo sa digmaan ay bumaba na. Kaya rin ang antas ng suporta ng internasyonal. “Ang pinakamatakot na bagay ay ang bahagi ng mundo ay nakasanayan na sa digmaan sa Ukraine,” aniya. “Ang pagod sa digmaan ay lumalakad tulad ng alon. Nakikita mo ito sa Estados Unidos, sa Europa. At nakikita namin na agad sila ay nagsisimulang magpahinga, ito ay naging parang isang palabas na para sa kanila: ‘Hindi ko na kayang panuorin ang replay na ito para sa ika-10 beses.'”

Ang suporta publiko para sa tulong sa Ukraine ay bumaba sa loob ng nakaraang mga buwan sa Estados Unidos, at ang pagbisita ni Zelensky ay walang nagawa upang mabuhay ito muli. Ang 41% ng mga Amerikano ay gustong bigyan ng Kongreso ng “higit pang mga sandata” sa Kyiv, bumaba mula sa 65% noong Hunyo, nang simulan ng Ukraine ang isang pangunahing konter-ofensiba, ayon sa isang survey ng Reuters na kinuha pagkatapos ng pag-alis ni Zelensky. Iyon ay naging mas mahirap para kay Zelensky upang kumbinsihin ang kanyang mga kaalyado na ang pagwawagi ay malapit nang dumating. Sa paglabas ng digmaan sa Israel, kahit na mapanatili ang atensyon ng mundo sa Ukraine ay naging isang malaking hamon na.

Pagkatapos ng kanyang pagbisita sa Washington, sinundan ng TIME ang Pangulo at kanyang koponan pabalik sa Kyiv, umaasa upang maintindihan kung paano sila magrereaksyon sa mga signal na natanggap nila, lalo na ang matigas na mga tawag para kay Zelensky upang labanan ang korupsyon sa loob ng kanyang sariling pamahalaan, at ang lumalabong paghanga para sa isang digmaang walang wakas. Sa aking unang araw sa Kyiv, tinanong ko isa sa kanyang malapit na kasama kung paano nararamdaman ng Pangulo. Ang sagot ay dumating nang walang pag-aalinlangan: “Galit.”

Ang karaniwang pagliliwanag ng kanyang optimismo, ang kanyang sentido ng kahulugan, ang kanyang kagustuhan upang buhayin ang isang pulong sa war room gamit ang konting biro o isang masamang biro, wala sa mga iyon ay nabuhay sa ikalawang taon ng buong digmaan. “Ngayon siya ay pumapasok, nakukuha ang mga update, nagbibigay ng mga utos, at lumalabas,” ani isang matagal na kasapi ng kanyang koponan. Sinabi ng isa pang kasapi na lalo na, nararamdaman ni Zelensky na niloko siya ng kanyang mga Kanluraning kaalyado. Sila ay iniwan siya nang walang paraan upang manalo sa digmaan, lamang ang paraan upang manatili ito.

Ngunit ang kanyang mga paniniwala ay hindi nagbago. Sa kabila ng naging pagbagsak sa larangan ng labanan kamakailan, siya ay hindi nakaplano na ibigay ang pakikipagdigma o humingi ng anumang uri ng kapayapaan. Sa halip, ang kanyang paniniwala sa pagwawagi ng Ukraine sa huli laban sa Rusya ay naging isang anyo na nababahala ang ilang mga adviser niya. Ito ay hindi na maaaring baguhin, nasa hangganan ng pagiging mesiyaniko. “Siya ay nagpapaniwala sa sarili,” ani isa sa kanyang pinakamalapit na mga kasama sa pagkafrustra. “Wala na tayong mga opsyon. Hindi tayo nanalo. Ngunit subukan mong sabihin iyon sa kanya.”

Ang matigas na ulo ni Zelensky, ayon sa ilang mga adviser niya, ay nagdulot ng pinsala sa kanilang mga pagsusumikap upang lumikha ng isang bagong estratehiya, isang bagong mensahe. Habang nagtatalo sila tungkol sa hinaharap ng digmaan, isang issue ay nanatiling taboo: ang posibilidad ng pag-usap ng isang kasunduan ng kapayapaan sa mga Ruso. Batay sa mga bagong survey, ang karamihan ng mga Ukraniano ay tatanggihan ang ganitong kilos, lalo na kung ito ay nagreresulta sa pagkawala ng anumang okupadong teritoryo.

Nanatiling tapat si Zelensky laban sa isang pansamantalang pagtigil-putukan. “Para sa amin ito ay magiging pag-iwan ng sugat na bukas para sa mga susunod na henerasyon,” ani ang Pangulo sa akin. “Marahil ito ay magpapahupa ng ilang mga tao sa loob ng aming bansa, at labas, sa hindi bababa sa mga gustong tapusin ito sa anumang presyo. Ngunit para sa akin, iyon ay isang problema, dahil kami ay naiiwan na mayroong puwersang mapanganib. Pinapaliban lamang namin ang pag-detonate nito.”

Ngayon, siya ay nakatutok sa pagwawagi ng digmaan ayon sa mga termino ng Ukraine, at siya ay bumago ng taktika upang maabot ito. Nalaman niya na ang daloy ng mga Kanluraning sandata ay maaaring maubos sa paglipas ng panahon, ang mga Ukraniano ay nag-umpisa ng mas maraming produksyon ng drones at mga misayl, na kanilang ginamit upang atakihin ang mga ruta ng suplay, mga sentro ng pamumuno, at mga deposito ng munitions ng kalaban malayo sa likod ng linya ng kaaway. Ang mga Ruso ay sumagot gamit ang higit pang mga pag-atake ng bombing laban sa mga sibilyan, higit pang mga missile strikes laban sa imprastraktura na kakailanganin ng Ukraine upang ipanatili ang ilaw at init sa loob ng taglamig.

Inilalarawan ni Zelensky ito bilang isang digmaan ng kalooban, at siya ay natatakot na kung hindi mapigilan ang mga Ruso sa Ukraine, ang labanan ay kakalat sa labas ng kanyang hangganan. “Matagal na akong nabubuhay sa takot na ito,” ani niya. “Ang ikatlong digmaang pandaigdigan ay maaaring magsimula sa Ukraine, magpatuloy sa Israel, at lumipat mula doon sa Asya, at pagkatapos ay maaaring mag-explode sa ibang lugar.” Iyon ang kanyang mensahe sa Washington: Tulongin ang Ukraine upang pigilan ang digmaan bago ito kumalat, at bago masyadong huli. Siya ay nag-aalala na ang kanyang audience ay tumigil na sa pagpayatang pansin.