Nakapinid mataas sa pader ng kubo na kawayan ni Muhammad Zubair ang larawan ng kanyang pinatay na kaibigan. Si Mohib Ullah ay binaril sa kampong refugee ng Kutupalong sa timog Bangladesh dalawang taon na ang nakalipas bilang ganti sa kanyang gawaing pangkomunidad para sa mga pinatalsik na Muslim na Rohingya. Ito ay pagsusulong na nagdala sa 48-taong-gulang na si Mohib Ullah noong 2019 na tumayo sa UN Human Rights Council at maging makipagkita kay dating Pangulong Donald Trump sa White House. Hindi iyon mahalaga sa mga gang na namumuno sa Kutupalong.
Si Mohib Ullah ay isang matapang na tinig laban sa lumalalang karahasan at para sa isang marangal na pagbabalik sa Myanmar, dating kilala bilang Burma, kung saan tumakas ang humigit-kumulang 740,000 Rohingya mula sa mga pogrom ng pamahalaan noong 2017 na itinuturing ng UN bilang “isang halimbawang aklat ng paglilinis ng lahi.” Bilang gayon, ang kanyang mga panawagan para sa pagkakaisa ay banta sa mga mapagkakakitaang network ng pagsusugal ng gang na umaasa sa isang natakot, desperadong populasyon. Ngayon, maging ang tila walang kasalanang gawaing panlipunan na maaaring hamunin ang awtoridad ng gang ay mapanganib. Sa kalahating dosenang aktibista na kinausap ng TIME sa loob ng Kutupalong, isang malaking slum ng humigit-kumulang 880,000 nagdurusang naninirahan, lahat ay nakatanggap ng mga banta sa buhay.
“Sampung tao ang natutulog dito tuwing gabi para sa aking proteksyon,” sabi ni Zubair, na pumalit bilang chairman ng Arakan Rohingya Society for Peace and Human Rights ni Mohib Ullah, sa TIME sa kanyang dalawang silid na kubo sa loob ng Kutupalong. “Ang aking sariling buhay ay maaaring binabantaan nang 100 beses. Ngunit magpapatuloy ako sa gawaing ito hanggang sa bumalik ako sa Myanmar o mapatay ako.”
Alam ni Zubair kung alin sa mga kapalaran ang mas malamang. Anim na taon na ang nakalipas mula nang tawirin ng mga Rohingya ang Ilog Naf patungo sa Bangladesh, tumatakas sa karahasan na nag-angkin ng tinatayang 24,000 na buhay. Ang mga dumating na hindi handa ay dala-dala lamang ang mga kuwento ng pagpatay, pagsunog, at panggagahasa. Tinanggihan ang pagkamamamayan sa Myanmar at Bangladesh, sila ay epektibong walang bansa.
Ngayon, ang Kutupalong ang pinakamalaking kampong refugee sa mundo—isang populasyon na mas malaki kaysa San Francisco na siksikan sa loob ng 13 km2 na dating hindi maaaring lusutan na kagubatan. Sa mga oras ng araw, ang mapanganib nitong ilalim ay nananatiling nakatago. Ang kantahalan ng mga nursery rhyme ay lumulutang sa itaas ng mga hanay ng bubong na pawid. Pinapalo ng mga bata ang mga bola ng soccer habang pinapaganda ng mga manggagawa ang mga halamang palamuti sa tabi ng daan at nagkakalakalan ang mga babae na nakaburka tungkol sa mga samosas at maasim na ciruela.
Ngunit sa paglubog ng araw, nagbabago ang mood. Nawawala ang mga guardya at lumalabas ang mga tulisan sa maayos na mga daanan. Halos araw-araw ang mga pag-atake gamit ang patalim o baril. Higit 40 na refugee ng Rohingya ang pinatay dito noong 2022, ayon sa mga grupo para sa karapatang pantao, habang hindi bababa sa 48 na refugee ang pinatay sa unang kalahati ng taong ito. Ang karahasan ay pangunahing itinuturo sa Arakan Rohingya Salvation Army at Rohingya Solidarity Organization, magkalabang insurhenteng naglalaban para sa kontrol.
Ang pagtaas ng pagpatay—pati na rin ang malawakang pagbebenta ng droga at human trafficking—ay nakakabahala sa komunidad ng host ng Bangladesh at nagiging problema sa politika para sa pamahalaan ng Dhaka habang lumalapit ang mahalagang halalan sa Enero. Nang unang dumating ang mga refugee, sinalubong sila ng Bangladesh nang kamangha-manghang habag. Ngunit mula noon, naranasan ng mundo ang isang pandemya at ang pagbabalik ng digmaan sa Europa, na nagresulta sa pagkalanta ng pandaigdigang atensyon at pag-asa para sa resolusyon. Ngayon gusto ng siksikang bansa na umalis ang mga Rohingya. “Ito ay isang malaking pasanin para sa Bangladesh,” sabi ni Punong Ministro Sheikh Hasina sa TIME. “Dapat silang bumalik sa kanilang lumang bansa.”
Kung sana lang ay ganun kasimple. Pinagtabuyan ang mga Rohingya mula sa Myanmar noong panahong tila isa itong demokrasya—bagaman ngayon pinamumunuan ng heneral na direktang responsable sa kanilang pagpatay, Min Aung Hlaing, ang isang hunta ng pamahalaan matapos isagawa ang isang coup d’etat noong Pebrero 1, 2021. Nalulunod sa kulungan si Aung San Suu Kyi, demokratikong icon, at ang bansa ng 54 milyon ay bumagsak sa isang marahas na digmaang sibil.
Sa loob ng Myanmar, na 90% na Budista, lubos na kinamumuhian ang mga Muslim na Rohingya bilang dayuhang manghihimasok. Sa kabila ng binubuo nila ang humigit-kumulang 4% ng populasyon ng bansa, hindi sila nakalista sa opisyal na bilang ng 135 na pangkat-etniko ng Myanmar. Gayunpaman, halos lahat ng Rohingya sa Kutupalong ay maaaring ipakita kapag hiniling ang mga lumang ID card, titulo sa lupa, nguyang-nguya na mga larawan, at iba pang mga papel na sinasabi nilang nagpapatunay sa kanilang pagkamamamayan sa Myanmar.
Walang halaga iyon. Ang militar na nagpahirap sa Myanmar sa loob ng dekada ay nagtanim ng isang mapanupil, supremasistang ideolohiyang Budista na sinisisi ang mga Rohingya, na karaniwang South Asian ang hitsura at nagsasalita ng isang diyalekto na malapit na kaugnay ng Chittagonian. Sa isang bansa kung saan ang mitong tagapagtatag ay nakasalalay sa paglaya laban sa kolonyalismo, ang mga Rohingya ay tinatanaw bilang mga labi ng mga migrasyon sa paggawa na ipinilit sa Burma noong ito ay pinamahalaan bilang bahagi ng British India—sa kabila ng marami na sumusubaybay sa kanilang mga kasaysayan ng pamilya nang daantaon. Ang karahasan noong 2017 ay dumating sa hulihan ng mga naunang paglisan noong 2012, 2000, 1991 at 1978. “Sa isang bansa kung saan binabalaan ng magkakasunod na mga namumunong post-kolonyal ang panganib ng mga dayuhan, ang mga katangiang ito at kasaysayan ay pagsama-samahin upang itulak ang isang pangmadlang damdamin na ang mga Rohingya ay banyaga, at samakatuwid ay isang banta,” sabi ni Francis Wade, may-akda ng Myanmar’s Enemy Within: Buddhist Violence and the Making of a Muslim ‘Other’.
Mula 1982, isang bagong batas sa pagkamamamayan ay muling itinakda ang mga Rohingya bilang mga dayuhang Bengali, at sistematikong inalis sa kanila ang mga pangunahing karapatan tulad ng kalayaan sa galaw, pagpaparami, at access sa edukasyon. Habang mas humihigpit ang silo, ang pagtutulak na makatakas ay naging labis. Nagsimulang tumakas ang mga Rohingya sa bansa sa mga luma at delikadong bangka, na umaasang makahanap ng santuwaryo sa mga bansang mayoryang Muslim tulad ng Malaysia at Indonesia. Ang anak na lalaki ni Shorif Hussein ay sumakay ng bangka ng trafficker patungong Malaysia noong 2012 matapos harangin sa pagpasok sa unibersidad sa Myanmar. “Ngayon siya ay nagtatrabaho bilang inhinyero sa solar sa Penang,” sabi ng 54-taong-gulang sa Kutupalong.
Nang unang dumating ang mga Rohingya sa Kutupalong, dumagsa ang mga internasyonal na donor. Nagtayo ang mga aid worker ng mga daang semento, hinukay ang mga palikuran, at itinayo ang mga klinika ng medikal at sentro ng pagpapamahagi ng pagkain. Ipinatupad ang kaayusan. Isang natatanging siyam na digit na ID number ang nakakabit sa poste ng tarangkahan ng bawat kanlungan, na marami ang may mga solar panel sa bubong. Ikinararangal sa malalaking billboard ang mga humanitarian na kontribusyon ng mga bansa tulad ng Australia, Sweden, at Canada na nagsasawsaw sa kampo. Puno ang business class lounge ng bawat lipad patungong Cox’s Bazar, ang pinakamalapit na lungsod sa kampo, kung saan lumitaw ang mga bagong beachfront na hotel upang makapaglingkod sa dagsa.
“Halos eksklusibo mula sa mga bansang Kanluranin ang financial na suporta para sa humanitarian crisis,” sabi ni Peter D. Haas, ang US Ambassador sa Bangladesh. “Kaya talagang mahalaga na palawakin din natin ang donor base na iyon.”
Ngayon, gayunpaman, ang mga bagong krisis tulad ng digmaan sa Ukraine at pagbabalik ng Taliban sa kapangyarihan sa Afghanistan ay nangangahulugan ng mga lumiliit na mapagkukunan sa Kutupalong. Mas mababa sa kalahati ng $875 milyong kinakailangan para sa pagpopondo ng kampo ngayong taon ang naabot. Gumuguho ang imprastraktura, pana-panahong sunog ang kumakalat sa pagitan ng mga siksikang kanlungan, habang dala ng tag-ulan ang mga katastropikong pagguho ng putik. Na-ration ang tubig sa punto na kumakalat ang mga sakit sanhi ng kakulangan sa pangunahing kalinisan. Sa kasalukuyan, humigit-kumulang 40% ng mga bata sa ilalim ng limang taong gulang ang malnourished. Ang mga pagpatay at pagdukot para sa pagbebenta bilang mga alipin sa Malaysia ay karaniwan. “Walang pag-asa,” sabi ni Noor, isang ina ng apat na anak. “Lahat ng aming mga pangarap at ambisyon para sa aming mga anak ay nawala.”
