Kung ang state visit ni Prime Minister Narendra Modi sa Washington noong nakaraang taon ay inilarawan ng mga tagapagtaguyod ni Modi bilang pagkumpirma ng kanyang kasikatan sa Estados Unidos, ang pagpupulong ng G20 sa New Delhi ngayong linggo ay ipinapromote bilang pagkilala sa kanyang katayuan bilang isang vishvaguru—isang tagapayo sa mundo. Maaaring nagho-host ang India dahil sa pagkakaroon ng umiikot na pangulo ng grupo, ngunit ang sentro ng atensyon—sa bahay at sa ibang bansa—ay ang tao na ilan ay nagpupuri bilang pag-asa ng demokratikong mundo at iba ay kinukutya bilang isang makapangyarihang tao. Sa anumang paraan, ang pagtutulad sa India—isang pederal na unyon ng higit sa dalawampung estado—sa isang indibidwal ay nagtatago sa maraming tinig ng oposisyon na kinukwestiyon ang talaan ni Modi, hinahamon ang kanyang sektaryanong ideolohiya at mapaghati-hating pulitika, at nagtataguyod ng alternatibong bisyon ng India na kompetente, bukas, at makatao.

Isa sa pinakamahusay na boses ng oposisyon ay ang malalim na baritone ni Palanivel Thiaga Rajan. Sa kaguluhan ng pulitika sa India, si PTR, gaya ng tawag sa kanya ng lahat, ay isang hindi karaniwang pigura. Maharlika, walang kabalisahan, at mapanghasa sa pagsasalita, ang tao na hanggang kamakailan ay responsable sa pamamahala ng mga pinansiya ng Tamil Nadu—ang pangalawang pinakamalaking ekonomiya ng India—ay ngayon nasa isang bagong misyon: upang gawing susunod na IT capital ng India ang Chennai, ang kabisera ng kanyang estado. Hindi hiniling ni PTR ang tungkuling ito. Ang kanyang pagganap bilang finance minister ng Tamil Nadu ay napakahusay na nagbigay sa kanya ng pambansang profile—isang bihirang bagay para sa isang pulitiko mula sa timog India, ang mas masipag at mas mayaman ngunit mas kaunting kapangyarihang kalahati ng bansa. Bilang tagapamahala ng isang ekonomiya na halos dalawang beses ang laki kaysa sa Hungary, naroon si PTR, pwersahang nagpapaliwanag ng mga mahihirap na terminong pang-ekonomiya para sa pangkalahatang publiko, pinapabulaanan ang pag-angkin ni Modi na ibinebenta niya ang India bilang isang superpower na pang-ekonomiya, at ipinagtatanggol ang sekular na karakter ng India mula sa mga pag-atake ng Hindu-una na pulitika ng Bharatiya Janata Party (BJP) ni Modi.

Hanggang 2016, nang manalo siya sa kanyang unang halalan sa lehislatura ng estado, si PTR ay isang pinagpalang ngunit sa malaking bahagi ay hindi kilalang pribadong mamamayan. Ipinanganak siya sa isang marangyang pamilya na sinasabing nagmula sa Imperyong Chola, na namayani sa timog India at silangang Asya noong ika-11 siglo. Ang lolo ni PTR, Sir Ponnambala Thiaga Rajan, ay isa sa mga pinakabantog na pulitiko sa British India. Pinag-aralan sa Oxford at sanay bilang isang abogado sa London, ang matandang lalaki ay naging kaaway ng mga makalumang Hindu sa pamamagitan ng pagtatalaga ng mga miyembro ng mababang kasta sa mga mataas na posisyon sa ilan sa mga pinakabanal na templo ng Hindu sa timog India. Ngunit ang kanyang yumaong ama, si Ponnambala, isang lubos na hinahangaang abogado at pulitiko, ay determinado na hindi magtatayo ng isang pulitikal na dinastiya.

Ipinanganak noong 1966, inaasahan na magtatrabaho nang masipag si PTR, makakapasok sa pinakamahusay na paaralan at unibersidad, at maninirahan sa isang trabaho na mataas ang sahod. At iyon ang ginawa niya. Pinatapon sa isang paaralang panloob sa edad na anim, dumalo siya sa National Institute of Technology sa India at sa Massachusetts Institute of Technology sa Estados Unidos, bago kumuha ng trabaho bilang isang bangkero sa Lehman Brothers sa New York. Sa kalagitnaan ng kanyang tatlumpung taong gulang, unang kumita si PTR ng kanyang unang milyon, kinasal sa kanyang Amerikanong nobya, si Margaret, at naging ama ng isang anak na lalaki. Ang tao na ngayon ay itinuturing bilang isa sa mga pinakamaingat na pulitiko sa India ay walang malinaw na plano na bumalik sa India, lalo na upang tumakbo para sa pampublikong tanggapan. Pagkatapos, noong 2006, natanggap niya ang balita na namatay ang kanyang ama dahil sa atake sa puso. Bilang nag-iisang anak, lumipat siya sa India upang malapit sa kanyang matandang ina. Binuksan ng Lehman ang isang opisina para sa kanya sa India, isang hindi pangkaraniwang ayos na bumagsak kasama ang kumpanya noong 2008. Ngayon walang trabaho (pagkatapos tanggihan ang alok mula sa DMK na tumakbo para sa bakanteng upuan ng kanyang ama), lumipat si PTR sa Singapore upang magtrabaho para sa Standard Chartered Bank. Nanatili ang kanyang pamilya sa India.

Sa pagkakataong ito, pinalalim ng distansya ang kanyang pagkakalapit sa India. Masinsinan ni PTR ang pulitika nito at pinagmasdan ang hindi napipigilang pag-angat ni Modi mula sa panlalawigang pulitika patungo sa pambansang prominensiya. Sa paraan upang hamunin si Modi, naniniwala siyang palakasin ang pederal na istraktura ng India: ang mga estado lamang ang maaaring pinakamahusay na pagsusuri sa kapangyarahan ni Modi sa Delhi. Noong 2015, iniwan niya ang pagbabangko, bumalik sa India at isang taon ang nakalipas tumakbo para sa lehislatura ng estado ng Tamil Nadu mula sa makasaysayang bayan ng templo ng Madurai. Bagaman natalo ang kanyang partido, kinuha ni PTR ang upuan sa pamamagitan ng maliit na margin. At sa susunod na limang taon, inilaan niya ang kanyang sarili sa modernisasyon ng IT wing ng partido. Sa susunod na halalan, noong 2021, panalo nang malinaw ang DMK. Si PTR, sa pagtataka ng kanyang mga kasamahan, ay binigyan ng kagawaran ng pananalapi—isa sa mga pinakamabigat na portfolio sa pamahalaan, at isang sistema na pinamamahalaan ng sarili nitong makalumang alituntunin. “Gusto kong gawing mahusay at moderno ang departamentong ito,” sabi niya sa akin. “Gusto kong magawa nitong gumana nang awtomatiko, kung kinakailangan.”

Ang trabaho ay nagsilbing isang palamuti. Kasama nito ang pagiging miyembro sa makapangyarihang panel sa mga buwis sa kalakal at serbisyo (GST Council) ng India, kung saan nagsimula siyang malapit na nakikipagtulungan sa finance minister ng India, si Nirmala Sitharaman. Habang sinisira niya ang mga patakaran sa lipunan ng boss ni Sitharaman, nakamit niya ang reputasyon sa Delhi bilang isang tagapagtatayo ng konsensus sa patakaran sa ekonomiya, epektibong lumilitaw bilang pinakamaimpluwensiyang tinig sa GST Council. (Sumang-ayon pa ang pamahalaan ni Modi na ipatawag ang GST Council sa bayang sinilangan ni PTR na Madurai.) Sa loob lamang ng higit sa dalawang taon sa kanyang trabaho, sabay na itinatag ni PTR ang kanyang sarili bilang isa sa mga pinakamatindi sa bansa na kritiko ni Modi at bilang isang tulay sa pagitan ng pederal na pamahalaan at ng mga estado. Sa parehong pagkakataon, nakahakot siya ng isang masigasig na base ng tagasuporta sa lokal. Sa isang pampublikong pagpupulong sa Chennai isang gabi noong Pebrero, nakita ko ang mga babae na naghiyaw sa bawat pangungusap ng kanyang talumpati at mahigpit na niyakap siya pagkatapos. Sa isang kulturang pulitikal na ginagalawan ng inggit, lumilipad si PTR sa isang mapanganib na mataas na altitud.

Ngayong tag-init, isang mahiwagang audio tape ang ipinakalat sa press ng pinuno ng yunit ng BJP sa Tamil Nadu at ipinalabas sa bawat network ng balita. Doon makikita si PTR na reklamo tungkol sa korapsyon sa kanyang sariling pamahalaan. Bihira ang isang pulitiko na pribadong nanggagalaiti sa graft, ngunit itinanggi ni PTR na kanya ang tinig—at pagkatapos ay naglagay ng detalyadong presentasyon na nagpapakita kung paano ito maaaring nilikha gamit ang mga sopistikadong kasangkapan ng AI.

Ang integridad ng demokrasya sa India, na nababago na ng isang baha ng maling impormasyon at iligal na pera ay nahaharap sa isang malubhang banta mula sa pag-unlad ng AI, gaya ng iba pang mga demokrasya na katulad sa Kanluran. Sa kaso ni PTR, ang kanyang paratang ng pagkukunwari ay sa esensya ay pinatunayan nang tama.