Bago payagang sumakay sa malaking dilaw na bus para sa unang pagkakataon, inilahad ng aking nanay ang kanyang motto para sa paaralan at buhay: “Magtrabaho nang mabuti. Maging tahimik. Sunod ang mga nakatatanda.”
Binigyan din niya ako ng isang maliit na puting bag mula sa Chung’s, ang aming pamilyang restawran, upang ibigay sa aking guro. Naglalaman ito ng ilan sa aming pinakamainam na pagkain: fortune cookies, oolong tea, isang pares ng pink na chopsticks. Maaaring naniniwala ang aking nanay sa meritokrasya, ngunit hindi siya laban sa kaunting pandaraya rin.
May bitbit na regalo sa kamay, tumakbo ako sa mga pasilyo ng Brace-Lederle, ang pinakamalapit na paaralang elementaryo sa aming tahanan malapit sa Eight Mile Road sa Southfield, Michigan—isang suburb ng Detroit. May isang layunin lamang sa isip ko: gumawa ng mga bagong kaibigan. Sa Chinatown, kung saan nakatayo ang aming restawran, may iba pang mga bata upang makipaglaro, ngunit ako ang pinakabata sa grupo na iyon. Gusto kong mga kaibigan na kasing-edad ko. Sa paaralan, ang aking mga kapatid na sina Craig at Chris ay bawat isa ay gumawa ng mga kaibigan na kapareho ng iba pang mga kapatid na Asian, ang mga Chos. Gusto kong magkaroon ng sariling kapatid na Cho.
Sa panahong nakita ko ang aking silid-aralan, na nasa dulo na ng pasilyo, puno na ito. Tiningnan ko ang bawat mukha nang may paghanga sa asul-berdeng globo, ang bandila ng Amerika, at ang hamster sa loob ng tangke malapit sa bintana. Nakita ko ang dalawampu’t apat na hindi ko kilalang mukha. Nagsimula akong pawisan. Walang nakita akong katulad ni Cho. Sa katunayan, walang mga Asyano sa lahat—walang mga Intsik, Pilipino, Indiyano. Lamang ang mga itim at puting katawan. Ito ay hindi talaga ang Chinatown.
Lumaki ako malapit sa Detroit, isang bantog na nahahati na lungsod, kaya madalas pinag-uusapan ang lahi.
Sa playground araw-araw, nag-aagawan ang mga lalaki para sa kontrol ng mga korte, nag-uulit ng, “Labanan, labanan sa pagitan ng isang itim at puti.” Hindi sigurado kung aling panig ang pipiliin at nais naming lahat makipaglaro nang sabay, sasabihin ko ang kalahati ng “Maganda! Maganda!” Pareho kong itinuturing ang aking neutralidad na hindi tanggap; pinag-asar nila ako gamit ang mga linya ng “Ching-Chong Chinaman” at pekeng mga karate chops. Ang pagiging Switzerland lamang ay nagpabago sa akin bilang Swiss cheese.
Upang maiwasan ang karagdagang alitan, minsan ako ay nanatili sa loob kasama ang aking guro, si Ginang Ringeiser. Ang maikling blonde na may buhok na parang kay Farrah Fawcett ay magandang kasama. Pagkatapos tawagin niya ako ng “Ginoong Chin,” siya ay opisyal na naging unang straight na crush ko. Parang aso, tumakbo ako sa paligid na pinupukol ang mga upuan at binabasa ang mga halaman para sa kanya, ang mga parehong gawain ko sa Chung’s. Akala ko ay may pag-ibig din siya sa akin. Ngunit isang araw, nagbago ang lahat. Narealize kong wala siyang pakinabang sa akin.
Sa loob ng klase, gustong magtanong ni Ginang Ringeiser, pagkatapos ay titingnan ang silid para sa mga sagot. Nanatili sa isip ko ang payo ng aking nanay na “maging tahimik.” Ngunit pinupuri ng aking guro ang iba pang mga estudyante para sa tama ng mga sagot, at gusto kong makisali rin. Simula kong itaas ang kamay at malakas na sumagot. Naramdaman kong masama para hindi pakinggan ang aking nanay, ngunit ang kasiyahan ng pagkakaroon ng malaking respeto mula sa aking guro at iba pang mga estudyante ay nakakaadik. Iyon ang uri ng atensyon na hindi ko palagi nakukuha sa bahay o sa restawran.
Sa katapusan ng ikalawa o ikatlong linggo, tinawag ni Ginang Ringeiser ang aking pangalan. Sa una, nanginginig ang aking mga daliri. Inaasahan kong papurihin dahil sa aking mabilis na pagtugon, ngunit napansin ko ang ibang mga bata na nagbibigay sa akin ng kakaibang mga tingin. Tinuro ni Ginang Ringeiser ang isang gitnang edad na pulang buhok na naghihintay sa pinto. “Makipag-usap ka kay Ginang Morrison.”
Bumagsak ang aking tiyan. May 30-odd na estudyante sa klase; bakit ako lamang ang pinili? Alam ko mula sa panoorin ng Mutual of Omaha’s Wild Kingdom na sumusunod ang kapahamakan para sa anumang mga natitirang tao na hiwalay sa pakete. Sinabi ko sa sarili ko, Huwag kang tumayo, habang ang iba pang boses sa aking ulo—ang boses na parang kay nanay—ay lumalakas pa rin: Sunod ang mga nakatatanda.
Dinala ni Ginang Morrison ako pababa ng pasilyo sa isang maliit na kwadradong silid na mas maliit pa sa isang kwarto ng basura. Nakaramdam ako ng hindi malamig na hangin. Walang mga bintana. Walang mga halaman. May ilang poster lamang na nakapaskil sa pader, ilan sa mga ito ay mga ilustrasyon ng mga hayop at iba pang nagpapahayag ng 26 titik ng alpabeto. Parang parusa ito. Marahil dapat kong sinunod ang aking nanay at nanatili sa pagiging tahimik.
Ngumiti si Ginang Morrison, ipinakita ang kanyang mga ngipin. Malalaki at maputi ito, tulad ng ngipin ng masamang lobo. “Gusto lang naming marinig kang magsalita ng ilang bagay.”
Bumaba ang aking baba. May kakaibang bagay ba sa paraan kung paano ako nagsasalita? Alam kong ang aking Intsik ay kupas, ngunit walang sinumang nagbigay ng anumang masamang komento tungkol sa aking Ingles. Sa katunayan, ang iba pang mga bata sa Chinatown—na galing sa buong Asya—ay inggit sa aking perpektong aksento sa Amerikano. Halos si Bobby ako ng The Brady Bunch!
Sa susunod na isang oras, umupo ako sa silid na kumikilos tulad ng isang sirkus na butiki na ang ilong ay nakaturo sa itaas. Habang tinuturo niya ang mga poster na nakapaskil sa pader, tinawag ko ang mga sagot: “Traktora!” “Kuneho!” “Karot!”
Pagkatapos ng paaralan, tulad ng karaniwan, dinala ako ng aking nanay at mga kapatid sa restawran upang makatulong sa mabilis na pagdating ng mga customer. Hindi niya talaga gusto ang buhay sa restawran—para sa kanya, ito ay para lamang sa kapakinabangan—ngunit ang kanyang shift ay lamang ilang maikling oras, at kung may suwerte siya, maaaring may sapat na manlalaro upang makapaglaro ng ilang round ng mahjong.
Bago magsimula sa aming pag-aaral, kailangan naming magpakain muli. Itinuring ng aking nanay ang pagkain bilang mahalagang tulong sa pag-aaral, at dahil sa aming mabuting nakatagong kusina, mayroon kaming higit sa isang daang bagay na mapipili. Dahil nakaramdam ako ng kaunti pang pagkababa, kailangan kong pampalubag-loob. Ibig sabihin, masarap at maasim. Pula na kamatis, berdeng pipino, dilaw na pineapple—isang halo ng pinaka-suwerte ng mga kulay—na nakapalibot sa proteina ng aking pagpipilian: manok, baboy, o hipon.
Ngayon, pinili ko ang lahat ng nabanggit.
Habang nasa gitna ng aking pagkain, bumalik ang isip ko sa paaralan. Ano ang kahinaan na napansin ng aking guro? Ang Hoiping na diin mula sa aking lolo at lola, ang Kantones mula sa aming mga tagapagluto, ang itim na slang mula sa aming delivery guy, ang Hindi at Tagalog mula sa iba pang mga bata sa Chinatown, ang Portuges mula sa aming tagapagluto mula Brazil, o kahit ang Pranses-Canadian mula sa CBC, ang istasyon sa kabilang ilog na nagpapalabas ng Ernest et Bart?
Nang mahuli ng aking nanay na pinupunasan ko ang huling tuyo ng maalat na sarsa mula sa bandeha, kinuha niya ang metal na lalagyan. “May problema ba sa paaralan? Nangyari ba ang anumang bagay?”
“Wala. Ayos lang ako.” Iyon ang unang pagkakataon na naalala kong nagkamali sa aking nanay. Hindi ko gusto ang pakiramdam, ngunit wala akong pagpipilian. Napakahiya ng pagkakabunot sa akin mula sa klase nang ganun. Hindi ko maipaliwanag sa kanya kung paano talaga ako nararamdaman. Sa pagtatanggol ko, hindi kumpletong kasinungalingan ang aking sagot—pinili ko ang mga bahagi na iiwanan ko, isang kasanayan na ako’y naging magaling sa pagtagal.
“Kailangan mo ba ng tulong sa pag-aaral?”
Nag-iwan ng hindi masyadong detalye, tumango ako.
Bihira ang diploma sa aming bahay. Umalis ng paaralan ang aking nanay pagkatapos ng mataas na paaralan; nag-aral ng ilang semestre sa kolehiyo ang aking tatay; tumigil sa pag-aaral ang aking lolo pagkatapos ng ika-walong grado, at nakarating lamang hanggang ika-lima ang aking lola. Ngunit bilang mga “ABCs”—mga Asyanong Budistang Konfusian, isang kultura kung saan ang pag-aaral ay nagsisilbing pagiging malapit sa Diyos—pinipilit nila kami na mag-engot sa aming ABCs at 123s. Sinuplementa ng aking nanay ang aking pag-aaral sa paaralan gamit ang karagdagang aralin na isinulat sa likod ng aming papel na placemats, ang mga may labindalawang hayop ng Chinese zodiac. (Ako ay isang unggoy—matalino at makalikha.) Pagkatapos makumpleto ang mga problema, pinag-uusapan namin ang mga sagot, pinapayuhan ang anumang mga pagkakamali.
Sa susunod na araw sa paaralan, bumalik ako sa aking tahimik na paraan. Umupo ako sa aking upuan. Naging isang spyahan ako, nakikinig kung paano bumabagsak ang mga salita mula sa bibig ng aking guro. Sa maliit na boses, ulit-ulitin ko ang kanyang diin at ritmo.
Pagkatapos ng isang linggo ng pagpunta sa Isla ng mga Laruan na Hindi Tama, nagtapos ang aking pagkakabansag. Nang dumating ang oras para umalis, sinabi ng aking guro na maaari kong manatili sa klase. Ngunit ang aking tagumpay ay nakaramdam ng walang laman. Pinatibay ng insidente ang pagkakahiwalay na naranasan ko noong unang araw, nang hindi ko nakita ang anumang mukha na katulad ko.
Bagaman patuloy akong mag-alala sa paraan kung paano ko sinasalita, nagpapabagal upang tiyakin kong tama ang pagbigkas ng lahat, naramdaman kong ligtas na nakikisama. Ilang taon ang nakalipas, natuto ako na tinatawag itong code-switching—sinasadya ang pagsasalita at pag-uugali nang magkaiba depende sa pinanggalingan ng mga tao sa paligid—ngunit sa edad na iyon, tinawag itong pagtatagumpay.
A fe
