May isang nakakatakot na sandali sa tradisyonal na liturhiya para sa Rosh Hashanah at Yom Kippur kapag kinikilala ng Jewish na panalangin na lahat ay nakasalalay. Sa simpleng, matalim na tula na mamaya ay inawit ni Leonard Cohen sa lyrics para sa “Sino sa Pamamagitan ng Apoy,” ang mga salita ng tula-panalangin ng Unetaneh Tokef ay tumatawag sa mga tagapakinig upang harapin ang kamatayan at misteryo: “Sa Rosh Hashanah, ito ay nasusulat, sa Yom Kippur, ito ay nakasegel-ilang maraming lilipas at ilang maraming isisilang. Sino ang mabubuhay at sino ang mamamatay?”

Tulad ng maraming contemporaryong mga Hudyo, umiwas ako sa ideya ng isang Diyos na nakaupo sa paghatol. Ang medieval na makata ay nag-iimagine ng isang eksena kung saan sinusuri ng Diyos ang bawat indibidwal na kaluluwa tulad ng isang pastol na kumukuha ng stock ng kawan. Ngunit kapag binibigkas ko ang mga salitang iyon sa sinagoga, hindi ko iniisip ang kamay ng Diyos, na sumusulat sa kapalaran ng bawat buhay sa isang malaking cosmic ledger. Hindi nanginginig ang aking puso sa harap ng langit. Nasa lupa ang aking mga mata.

Iniisip ko ang krueldad na ating itinayo sa pangunahing tela ng mundong ito, ang paraan na pinili naming yumuko sa harap ng altar ng kahusayan, ang paraan na pinapaboran namin ang tubo at produktibidad sa halip na kagandahang-loob at pangangalaga. Iniisip ko ang racism at white supremacy, tungkol sa queer at trans na galit, tungkol sa kawalang katarungan sa kapansanan, tungkol sa karahasan na dala ng marami sa atin na ang mga katawan at isipan ay minarkahan bilang hindi kanais-nais. Iniisip ko ang paraan na tumatakbo ang mundo nang walang habas sa mga sa amin na itinuturing na masyadong may sakit, masyadong mabagal, masyadong mahirap, masyadong mataba, masyadong baliw, o masyadong abala upang yakapin.

Iniisip ko ang ableism.

Sa maraming taon ngayon, pinanatili ko ang aking sariling pribadong gawain sa panahon ng Yom Kippur. Habang kinakanta ng kongregasyon ang mga sinaunang linya-sino sa pamamagitan ng tubig, sino sa pamamagitan ng apoy-tinatawag ko sa isip ang mga pangalan ng mga namatay bago ang kanilang panahon.

Iniisip ko si Carrie Ann Lucas, isang brillianteng abogado at aktibista sa karapatan ng may kapansanan na namatay matapos tanggihan ng kanyang insurance company ang isang mahalagang antibiotic dahil ito ay napakamahal.

Iniisip ko si Twilla June Morin, isa sa higit sa 200,000 Amerikano na namatay dahil sa COVID-19 sa mga nursing home at pasilidad ng pangmatagalang pangangalaga sa unang dalawang taon ng pandemya-isang nakakatakot na paalala ng paraan na pinatitindi ng mga pagkukulang sa istraktura ang brutal na mga panganib na dala ng mga nakatatanda at may kapansanang tao sa panahon ng patuloy na krisis sa kalusugan ng publiko, na katulad ngayon ng ating ganap na pag-abandona habang ang natitirang mundo ay mabilis na bumalik sa normal.

Iniisip ko sina Eric Garner, Tanisha Anderson, at Keith Lamont Scott-bawat isa sa kanila itim na may kapansanang tao na namatay bilang kahihinatnan ng karahasan ng pulisya, ang kanilang mga pangalan ay isang nakakatakot na patotoo sa paraan na pinatitindi ng kapansanan ang panganib ng pagkakakulong at kamatayan sa kamay ng batas na pagpapatupad.

Iniisip ko si Stacey Park Milbern, isang minamahal na kaibigan at aktibista na namatay sa unang taon ng pandemya ng COVID-19, matapos ang mga komplikasyon mula sa operasyon. Walang pagod na pinagtrabahuhan ni Milbern upang hamunin ang mga sistema na hindi pinahahalagahan ang mga taong may kapansanan. Noong 2019, pinatay ng electric utility ng California ang kuryente sa higit sa 700,000 tahanan at negosyo-isang pag-iingat na hakbang na dinisenyo upang mabawasan ang panganib ng wildfires. Ngunit sa kabila ng planadong kalikasan ng pagkawala ng kuryente, nabigo ang PG&E na tiyakin ang patuloy na kuryente para sa mga mahahalagang pasilidad o para sa mga residente na gumagamit ng mga ventilator, supplemental oxygen, C-Pap machines, electric na wheelchair, at iba pa. Pinasinayaan at pamunuan ni Milbern ang isang grassroots na network ng mabilis na pagtugon upang panatilihing buhay ang mga taong may kapansanan sa panahon ng mga blackout.

Iniisip ko ang pangako na matindi na lumaban para sa mga buhay ng mga taong may kapansanan-tungkol sa pundasyonal na paniniwala na lahat tayo ay nagkakahalaga ng paglaban. Dahil nais kong muling itaguyod ng lahat ang pagbabago ng mga sistema na nagtrato sa mga taong may kapansanan nang may kawalan ng paggalang.

Muling binibilang ng mga rabbi ng Talmud ang krueldad ng pinakamasamang lungsod sa mundo, isang lungsod kung saan pinipilit ng mga lalaking nasa kapangyarihan ang bawat manlalakbay na humiga sa isang kama. Hinihingi nila sa kanilang hapless na bisita na kasya ang kama nang eksakto. Kung masyadong maikli ang lalaki, iniistira nila siya upang magkasya. At kung masyado siyang matangkad? Pinuputol nila ang kanyang mga paa.

Habang hindi kailanman tinutukoy ng Talmud ito sa ganitong mga termino, ito ay isang kuwento tungkol sa kabangisan ng ableism. Ito ay isang kuwento tungkol sa karahasan na sumusunod kapag pinipilit natin ang mga tao na magkasya ang kumplikadong mga katawan at isip sa isang lipunan na one-size-fits-all; kapag hinihingi natin na umakyat ang lahat sa hagdan o basahin ang maliit na print; kapag ipinagpalagay natin na ang katawan at isip ng bawat isa ay mas mainam na magkasya sa parehong kama. Ito ang mundo kung saan tayo nabubuhay, isang mundo na mas pipiliin tayong putulin at iluwa kaysa pagyamanin ang tunay, makulay na pagkakaiba-iba ng lahat ng uri ng tao.

At hindi lamang ang mga taong may kapansanan ang nagbabayad ng presyo. Tabang mga katawan, Itim at Kayumangging mga katawan, Hudyong mga katawan, Muslim na mga katawan, katawan ng babae, queer, trans, at di-binary na mga katawan-napakarami sa amin na nakakaalam ng gastos na ibinabayad ng normalcy sa mga sa amin na ang mga katawan at isip ay hindi kasya nang maayos sa “pamantayang” mga espasyo at mahigpit na mga inaasahan. Ang mga pangkultura na lohika ng normalcy at pagkakaiba ay inarmas laban sa lahat ng amin na ang mga katawan at isipan ay hindi sumusukat.

Tuwing naririnig natin ang isang kuwento ng kapansanan, harapin natin ang isang mahalagang pagpipilian. Ipinagpalagay ba natin na ang problema ay konsekwensya ng pisikal o mental na pagkakaiba ng isang tao? O nakatuon ba tayo sa paraan na tinatanggihan ng ilang mga katawan at isip ang access? Pinapribado ng ableism ang problema. Sinusubukan nitong ikumbinsi tayo na ang hindi pagtugma ay resulta ng ating sariling personal na mga pagkabigo na sumunod.

Panahon na para i-flip natin ang script. Sa halip na pilitin ang mga taong may kapansanan sa makitid na hangganan ng pamantayan, dapat nating baguhin ang mundo kung saan tayo nabubuhay. Sa halip na inaasahan na ang katawan at isip ng bawat isa ay gumagana sa parehong paraan, maaari nating hamunin ang mga patakaran at istraktura ng lipunan na nagpapawalang-bisa sa mga taong may kapansanan at ginagawang mas mahirap ang aming mga buhay. Huwag pahabain ang katawan ng manlalakbay; magtayo ng isang kama na angkop sa kanila.

Lahat tayo ay may interes sa pagbuwag ng ableism. Walang sinuman sa atin ang may mga katawan o isip na palaging tumatakbo nang tulad ng isang orasan, na palaging maaaring magpatuloy sa pagtutulak. Lahat tayo ay nasa panganib sa isang mundo na nagtratrato sa ating mga katawan bilang hadlang sa ibang bottom line ng iba.

Upang hamunin ang ableism, kailangan nating turuan ang ating mga sarili na mapansin ang normalcy, upang kilalanin ang paraan na ito ay nakabaon sa tela mismo ng ating mga buhay. Ang pagbubukod sa mga taong may kapansanan ay hindi isang natural, hindi maiiwasang katotohanan ng katawan. Ito ay produkto ng mga pagpipilian sa patakaran, ng mga naitayong kapaligiran, ng mga pangkultura norm na may tunay na epekto sa mundo. Dinisenyo ng mga tao ang ating mga lungsod at paaralan, at itinayo namin sila para sa isang partikular na uri ng mga tao. Dinisenyo namin ang pamantayang mga pagsusulit at imposibleng mga pamantayan sa kagandahan. Napunta kami sa pagpapahalaga sa kahusayan bilang senyales na marka ng kahusayan. Dinisenyo namin ang mga workshop na may proteksyon, kung saan nagtatrabaho ang mga taong may kapansanan sa pag-iisip para sa mga sentimo kada oras. Binuo namin ang mass incarceration, mga asylum ng baliw, at ang kilusan ng eugenics. Itinayo namin ang mundong ito-ngunit maaari naming itayo ito nang iba.

Sa Yom Kippur na ito, iyon ang ipinagdarasal ko-na itayo natin ang isang mundo na tinatanggap tayo. Isang mundo na gusto ang kakaibang kakaiba na gustong alisin ng ableism. Isang mundo na namumutiktik sa neurodiversity, na nakikita ang ating pagkakaisa bilang saksi sa walang hanggan. Isang mundo na ipinagdiriwang at inaalagaan tayo. Isang mundo kung saan lahat tayo ay mahalaga.