Noong Oktubre 1, 1993, isang 12-taong-gulang na babae ay kinidnap sa pamamagitan ng kutsilyo mula sa kanyang silid-tulugan sa Petaluma, California, habang natutulog kasama ang dalawang kaibigan, habang mahimbing na natutulog ang kanyang ina sa silid tabi. Ang pinakamababang lahat ng mga pagdukot—isang pagdukot ng estranghero mula sa tahanan—ay nag-udyok ng isa sa pinakamalaking paghahanap ng FBI sa kasaysayan.

Ang kanyang pangalan—Polly Klaas—ay nagpapaalala sa dekada ng 1990, isang dekada kung kailan hinikayat ng America’s Most Wanted ang publiko upang hulihin ang mga kriminal at ang video ng “Runaway Train” ng Soul Asylum sa MTV ay tumulong na maiuwi ang mga nawawalang bata. Ang mga Amerikano ng tiyak na edad ay maaalala ang nakangiting mukha ni Polly, na lumabas sa pambansang balita tuwing gabi, sa cover ng People magazine, at sa higit sa 8 milyong flyers na ipinamahagi hanggang sa China.

Ang dalawang buwang paghahanap ay nagbukas sa paglubha ng panahon ng internet, ang unang pagkakataon na ipinost online ang isang Missing Person flyer, hindi lamang tinakpang sa mga poste ng telepono at Scotch-taped sa mga bintana ng tindahan. Ito ay nagpabigla sa konsensya ng bansa at nilabag ang kabanalan ng “tahanan,” nagmadali sa katapusan ng malayang pagkabata at pagtaas ng kultura ng “panganib ng estranghero”.

Pagkatapos tumugon sa 60,000 tip at imbestigahan ang 12,000 lead, ang Pulisya ng Petaluma at ang FBI ay patuloy pang naghahanap ng pangunahing suspek. Pagkatapos, noong Nobyembre 27, 1993, natagpuan ni Sonoma chef Dana Jaffe ang “mga bagay na kaduda-duda” habang nagha-hike sa kanyang malayong, kagubatang ari-arian sa Pythian Road sa Sonoma, California. Sa pang-araw-araw na panonood ng balita tungkol sa paghahanap kay Polly Klaas, agad na nakita ni Jaffe ang posibleng koneksyon kay Polly.

Ang crime scene

Noong Nobyembre 28, 1993, kumislap at umingay ang mga flashbulb sa madilim na kagubatan sa Pythian Road, nagliwanag sa pumapatak na ulan. Ang mga forensic technician na sina Tony Maxwell at Frank Doyle, dalawang miyembro ng unang Evidence Response Team (ERT) ng FBI, ay naghahanap ng ebidensya ng trace at nagpipikturya ng basang crime scene.

Ang itim na sweatshirt, pulang tights, at puting ligatures na natagpuan ni Jaffe habang naglalakad sa kagubatan malapit sa kanyang tahanan ay nakuha ni Sonoma County Deputy Mike McManus noong umaga. Upang markahan ang lugar kung saan nakalatag ang ebidensya iniwan niya ang isang condom at wrapper nito, natagpuan din sa eksena.

Pagkatapos kunan ng larawan ang pumapatak na mga puno at mga nahulog na dahon na nabagabag sa lupa kung saan nakalatag ang ebidensya, inimbak at tina-tag ni Maxwell at Doyle ang ebidensya para sa isang overnight na biyahe patungong FBI lab sa Washington, D.C.

Sa opisina ng FBI sa Santa Rosa, inihanda ni ERT member David Alford ang isang red‐eye na lipad upang ihatid nang personal ang isa pang batch ng ebidensya—na may kaugnayan sa isa pang suspek—kay Chris Allen sa FBI lab. Sa kanyang pagmamaneho mula Santa Rosa patungong airport ng San Francisco, dumaan si Alford sa Pythian Road. Ibinigay sa kanya nina case agent Eddie Freyer at Sergeant Mike Meese ang pinakabagong ebidensya, basa pa rin mula sa ulan noong umaga. Inilagay ito sa bagong maleta, nakaseguro ng mga lock. Nag-impake si Tony Maxwell ng kanyang camera gear, kumuha ng isang overnight bag, at sumama kay Alford.

Sa airport, na-realize nila na lalampas sa limitasyon ng hand-carry ang kanilang mga maleta. Pinakilala nila ang kanilang mga sarili bilang FBI at humiling ng pahintulot na ilagay ang mga bag ng ebidensya sa upuan sa pagitan nila upang mapanatili ang chain of custody. Ngunit puno ang lipad, kaya hindi iyon posible. Pinayagan ng crew ng airline si Alford na maglakad sa tarmac at personal na i-load ang ebidensya sa cargo hold ng eroplano—huling mga bag sa loob. Sinelyuhan niya ang pinto ng cargo ng tape ng crime scene. Sa kabilang dulo, aalisin niya ang tape at ingat na aalisin ang mga bag ng ebidensya.

Ang palm print

Habang nagsisimula ang 3,000-milyang paglalakbay ng ebidensya patungong Washington, D.C., pumunta ang detective ng Petaluma na si Andy Mazzanti sa istasyon ng pulisya ng Petaluma upang simulan ang “buong pagsusuri” kay Richard Allen Davis, isang parolee na may outstanding warrant para sa kamakailang DUI at pagkabigo sa pagche-check sa kanyang parole officer. Opisyal na pinangalanan ng FBI bilang isang “paksa” sa pagdukot kay Polly Klaas siya.

Nagtrabaho nang matagal sa gabi si Mazzanti sa mga telepono, tumatawag sa bawat ahensiya ng pagpapatupad ng batas na nakalista sa rap sheet ni Richard Allen Davis. Gusto niya ang lahat ng nasa mga file—mga booking sheet, mug shots, mga ulat ng pulisya, mga talaan ng anumang uri ng pakikipag-ugnayan.

May isang partikular na bagay na kailangan niya nang higit sa lahat: isang palm print. Ang mga fingerprint na natagpuan sa silid ni Polly pagkatapos ng kanyang pagkawala ay lahat na-account para dito. Sila ay na-match sa mga elimination print na kinuha mula sa pamilya at mga kaibigan ni Polly, at samakatuwid ay hinatulan bilang hindi may kaugnayan sa pagdukot.

Maliban sa isa.

Ito ang palm print na natagpuan sa itaas na riles ng kama sa kahoy na double deck ni Polly—isa sa apatnapu’t walong latent print na iniangat ni Tony Maxwell sa madilim gamit ang Redwop powder at ang alternate light source (ALS)—teknolohiya na bagong-bago noong panahong iyon na hindi pa pag-aari ng FBI. Hiniram niya ang isang unit, sinubukan ito sa kanyang sala, at ginagamit ito sa unang pagkakataon sa isang pangunahing imbestigasyon.

May isang bagay tungkol dito na nagpahikab kay Maxwell at nagsulat ng salitang “Bingo” sa tabi ng entry A‐6 sa fingerprint log. Ipinadala ni David Alford ito nang personal sa FBI lab noong Oktubre 5. Doon ito nanatili nang dalawang buwan, walang silbi nang walang suspek.

Ngayong mayroon na silang suspek, kailangan ng mga imbestigador ang kanyang palm print. Mayroon na silang hanay ng naka-ink na mga print mula kay Davis, ngunit walang kasama ang kanyang palad. Karaniwan lamang na i-roll ng mga awtoridad ang mga daliri lamang. Mas bihira ang mga palm print, karaniwang nakalaan para sa mas seryosong mga felony—pagnanakaw sa bangko, pagdukot, marahas na mga krimen—sa pagpapasya ng mga imbestigador.

Tumawag si Mazzanti sa California Department of Corrections and Rehabilitation, Napa State Hospital, California Highway Patrol, at bilang ng mga departamento ng pulisya na nag-book kay Davis sa isang punto. Wala sa kanila ang kailangan niya.

Mga hatinggabi, tumawag si Mazzanti sa Tanggapan ng Sheriff ng County ng Stanislaus sa Modesto, California, kung saan nakasaad sa rap sheet ni Davis na siya ay sinampahan ng kaso dahil sa pagnanakaw. Iyon ay pabalik sa tagsibol ng 1985, nang magtulungan sina Davis at ang kanyang dalawampu’t apat na taong gulang na nobya, na si Susan Edwards, sa isang serye ng mga pagnanakaw.

Habang ginagawa ni Mazzanti ang mga tawag na iyon nang hatinggabi, nakita niya ang pagkakataon na makuha ang isang palm print na mabilis na lumiliit. Pababa siyang nagtatrabaho sa listahan ng mga pagdukot, pagnanakaw, at pag-atake, ngunit wala sa mga file ng kaso na iyon ang naglalaman ng tinatawag ng FBI na “pangunahing kaso na mga print”—isang hanay na may mga palad, buong mga daliri, at mga gilid ng bawat palad.

Ang paglabag na sa wakas ay magbibigay ng palm print ay isang sira na ilaw sa likod.

Ang krimen spree

Ang mga pagnanakaw sa Modesto noong 1985 ay ang dakilang pinal na pagganap ng isang krimen spree na pinagtitibay ang tatlong taong romansa nina Davis at Edwards.

Nagsama sila hindi kalaunan pagkatapos makalabas ng bilangguan si Davis noong 1982 para sa pagdukot ng isang babaeng nagngangalang Frances Mays. Si Sue Edwards ay 21 ang ina ng dalawang batang lalaki, at isang asawa sa isang hindi matatag na kasal.

Isa sa kanilang unang magkasamang pakikipagsapalaran ay sa wakas ay magpapadala sa kanya sa kulungan: ang pagdukot kay Selina Varich, isang kakilala at dating nobya ng kapatid ni Edwards.

Sa umaga ng Nobyembre 30, 1984, pinilit nina Davis at Edwards ang kanilang paraan sa apartment ni Varich sa Redwood City, California, at pinagbantaan na papatayin siya, pati na rin ang kanyang ama at anak na babae, kung hindi siya magbibigay ng $6,000. Nang sinubukan ni Varich na tumakas, hinila siya pabalik sa loob ni Davis at pinukpok ng baril sa ulo nang ilang beses, nag-gash sa kanyang bungo at nagkalat ng dugo. Pinapaliguan nila siya upang mahugasan ang dugo mula sa kanyang buhok, pagkatapos ay dinala siya sa bangko at pinilit na mag-withdraw ng pera. Masasabi ni Varich, na nangangailangan ng limang tahi upang isara ang sugat sa kanyang ulo, na si Davis ay “masama, may nakakatakot na mga mata at nakakainsultong mga ekspresyon.”

Pagkatapos tumakas na may pera, napagdesisyunan nina Davis at Edwards na mas mabuting lumayo sa San Mateo, kung saan maaaring kilalanin sila ni Varich. Sa pagitan ng Disyembre 1984 at 1985, sila ay dumating sa bayan-bayan sa California, Oregon, at Washington, sinusuportahan ang kanilang mga sarili sa pamamagitan ng pagbebenta ng droga at pagnanakaw.

Maaaring hindi sila mahuli kung hindi sila bumalik sa Modesto. Isang linggo o dalawa pagkatapos ng kanilang mga pagnanakaw sa Modesto sa unang mga linggo ng Marso 1985, tila nakaligtas na sila sa lahat. Pagkatapos, noong Marso