Mga kuwentong-bayan. Mga tulang pambata. Mga panaginip. Mga palaisipan. Mga kasaysayang pangkasaysayan. Mga teorya, siyentipiko man o konspirasyon. Talakayan sa social media. Relihiyon at mitolohiya. Ang bawat isa ay paraan ng paggamit ng narrative upang bigyang-kahulugan ang isang mundo na nakabalot sa misteryo—ng pagsasabi ng mga kuwento upang mabuhay. Para sa karamihan sa atin, ang mga pormatibong kuwentong ito ay nagmumula sa ating mga magulang, na nagpapasa sa susunod na henerasyon ng kanilang mga pananaw at karanasan at mga maling akala kung nais man nila o hindi. Ang The Changeling, isang walong bahaging pagsasama-sama ng fantasya, horror, at romance na magpepremiere sa Sept. 8 sa Apple TV+, ay sinusundan ang diyablo na nagtatago sa mga sangandaan ng mga konstanteng ito ng tao: pagiging magulang at pagsasalaysay.

Isang masigasig ngunit nakabibigo na adaptasyon ng kamangha-manghang nobela ni Victor LaValle noong 2017, nakikinabang nang husto ang serye mula sa kalidad ng kanyang cast. Ang executive producer na si LaKeith Stanfield ay gumanap bilang si Apollo Kagwa, isang nagbebentang libro sa New York City na sa tingin niya ay natagpuan na niya ang kanyang masayang-masayang wakas nang mapangasawa niya ang isang mapangahas na librarian, si Emma Valentine (Clark Backo ng Letterkenny), at ipinanganak siya, sa subway, ng isang sanggol na lalaki na ipinangalan nila sa inaalisan ni Apollo na ama, Brian. Mga buwan mamaya, nagwakas ang panaginip na pamilya nang namatay si Brian at tila naghihirap sa postpartum depression si Emma, na nawala. Ngayon, ang nasirang-loob, nalilito, at nawalan ng lakas ng loob na ama ay dapat magsagawa ng pagsusumikap upang malaman kung ano talaga ang nangyari sa kanyang pamilya. Pinagsama-sama ang vintage na kasuotan ng New York at madilim na supernatural na mga elemento, tumpak na inilarawan ang kuwento bilang isang kuwentong-pambata para sa mga nakatatanda.

Walang aktor na higit na naaangkop kay Stanfield upang gampanan ang malalim na tao na bayani ng aklat ni LaValle. Habang ito ay mas mabigat na papel kaysa karaniwang ginagampanan niya, marami ring mga kontradiksyon si Apollo na likas sa mga tanyag na tauhan ni Stanfield sa Atlanta at Sorry to Bother You. Malalim ngunit determinado, mahina ngunit makalalaki, siya ay isang kakaibang kuwl at pilosopikong matandang kaluluwa na kayang magpakita ng kabataan at kamanghaan. Ginagampanan din ni Backo ang isang katulad na maselang balanse bilang si Emma, na ang unang kasiyahan ay nagpapalala sa kanyang pagbagsak sa nangingilabot na pagkabaliw. Ang nananatiling katatagan ng tauhan ay ang kanyang lakas ng loob—isang kalooban na ang lakas at kadalisayan ay nagdudugtong sa kanya kay Apollo kahit na tila hindi maipaliwanag ang kanyang mga aksyon. Ang palaging kahanga-hangang, hindi gaanong pinapansin na si Adina Porter (American Horror Story) ay naghahatid ng isa pang kamarkahang pagganap bilang mapagmahal na ina ni Apollo na si Lillian, na gumawa ng bagong buhay sa U.S. pagkatapos ng isang nakakatakot na kabataan sa Uganda noong 1960s.

Kasama ang isang simple, angkop na nagbabagong score mula sa electronic musician na si Dan Deacon na madalas naglalagay ng isang nakakatakot na mood ngunit bihira nagpapakita ng hayag na kakila-kilabot, itong mga pagganap ay naglalatag ng isang pundasyon ng emosyonal na katotohanan para sa epikong Changeling. Sa kasamaang-palad, pinapalaban ng mga script mula sa creator, showrunner, at executive producer na si Kelly Marcel (Venom) ang mga pinakamaselan at pinaka-totoo sa serye, na kinukuha mula kay LaValle ang kanyang kagandahan. Mga ideya tungkol sa mga kuwento, mga magulang, at ang paraan na sila’y nagsasama upang tayo’y maging kung sino tayo na likas na lumalago sa nobela ay tumatayo tulad ng mga neon na ilaw sa mga dialogue ng serye. Hindi tumitigil si Marcel sa pagpapaalala ng mga magkakaugnay na sakit ng rasismo at white supremacy, galit sa mga imigrante, misogyny, surveillance, at mga anonymous na hukbo ng internet—mga salik na karamihan ay nananatiling nasa background ng aklat, nagdaragdag ng kasalukuyang pakahulugan nang hindi nakakagambala sa kawalang-kamatayan ng kuwento. (Oo, maririnig mo ang salitang incel.)

Isang kahihinatnan ng pangangailangang ito na magturo ng moralidad ang sobrang pag-uulit, bisyual man o berbal, na nagpapakita ng isang mapanlibak na palagay na hindi kayang gawin ng mga manonood ang mga simpleng pagsasama-sama ng tema nang walang maraming tulong. Napakaraming mabilisang flashback collages ang sumisira sa daloy ng kuwento. Hindi lang natin pinapanood ang mga kahihinatnan ng mga mahigpit na patakaran sa pagliban ng mga magulang; paulit-ulit itong tinutukoy ng mga tauhan. Sa hindi maayos na pagkakalagay na voiceover narration mula kay LaValle, na executive producer din ng palabas, ang mga katotohanan ay naging may bigat na tunog na talagang nakapagpapahayag: “Sabihin mo sa akin ang paglalakbay ng iyong buhay at sasabihin ko kung sino ka.” Marahil ang pagkagusto ng mga storyteller sa kasabihang ito ang dahilan kung bakit ang pilot episode ay nagsisimula sa isang walang-konteksto na anekdota tungkol sa isang paglalayag sa ika-19 na siglo na ang kaugnayan ay nananatiling malabo kahit pagkatapos ng biglaang pinal na umaasa nang husto sa posibilidad ng ikalawang season.

Tila may misyon si Marcel na gawing simple ang gawa ni LaValle, pinupuno ang mga ellipsis na, tulad ng pinakamahusay na panitikan, nag-iwan ng lugar para sa imahinasyon ng mambabasa. Malapit sa katapusan ng season, dalawang episode na nakatutok kay Emma at Lillian, ay pinalalawak ang ating kaalaman sa kanilang mga motibasyon. Isang pagpapakita ng kadalubhasaan ni Porter, ang pinalawig na pagsusuri ni Lillian sa kanyang nakaraan ay may lahat ng surrealism ng isang eksperimental na pelikula. Gayunpaman, pilit din itong humuhugot ng moral mula sa kanyang kuwento ng imigrasyon, nagbubunga ng pangkalahatang pag-unawa tungkol sa pagkakakilanlang Amerikano. Ipinresenta nang magkasunod, pinapatay ng mga episode na ito ang momentum ng paglalakbay ni Apollo sa sandaling nagsisimula itong magpabilis. Ang mga depektong istruktural na ito ay nagmumula sa papurihing implusong gawin muli ang aklat ni LaValle para sa isang bagong midyum. Ngunit ang The Changeling ay gumagana nang napakaganda bilang isang nobelang tungkol sa mga kuwento dahil ito’y nababalot ang mga malalim nitong ideya sa isang kaakit-akit na kuwento. Habang marami ring kagandahan sa adaptasyon ng Apple, hindi nito maibabalik ang magic ng isang tunay na nakakaadik na aklat.