Noong Setyembre 23 at 24, ang Houston ay nag-host sa kagilagilalas ni Beyoncé. Pinansin ng lungsod: Pinangalanan ang Harris County, sa ilang araw, bilang Bey County. Ang trapiko sa mga interlocking na daan sa loob ng inner loop ay nadama na mas intolerable kaysa karaniwan. Parehong pagtatanghal ay nag-sell out, ang mga hiling para sa huling minutong mga tiket ay kumalat sa social media, at, papunta sa NRG Park sa alinmang gabi—lampas sa highway, sa ibabaw ng burol, sa kabila ng tulay, at papasok sa 72,220-upuan na istadyum—pakiramdam ay parang lumulutang sa kuryente, o sa talampakan ng isang pundasyonal na pagbabago.
Ang unang address ni Beyoncé, pumasok sa isang istadyum na umabot sa isang kamangha-manghang desibel, at isang kuryente na kanyang nilikha nang buong-buo sa kanyang sarili, ay: “Houston, Texas, mahal kita.” Tinawag niya ang serye ng mga pagtatanghal na ito, isang global na tour na nagsimula sa Stockholm ngayong Mayo, ang kanyang “tour ng pasasalamat.” Pagkatapos, ipinagpatuloy niya kaming biyayaan. Si Beyoncé ay nagsimula sa operatiko, bago lumamig na bumaba sa isang malalim na trill. Ginulong ni Beyoncé mula sa isang malinis na hanay ng mga tala papunta sa isang ungol at pabalik, bago muling bumaba, lamang upang umakyat mukhang anim pang mga octave nang mas mabilis. Si Beyoncé ay vogued na may isang serye ng robot na mga braso, direktang kumakaskas sa isang kanta. Si Beyoncé ay vogued na may isang koponan ng nagliliwanag na mga mananayaw, habang sila’y nag-snap ng mga tagahanga at naglakad ng pato at nag-click ng mga heels sa tabi niya (Girl, bulong ng isa sa mga oso sa tabi namin). Si Beyoncé ay kumanta ng rap, gaya ng brash at kasalukuyan bilang paboritong rapper ng paboritong rapper mo. Si Beyoncé ay sumakay sa isang metallic na tank sa entablado (Girl, hinikayat ng isa sa mga babae, isang New Orleanian, sa harap namin), gumagalaw mula sa isang istraktura sa itaas nito, grinding at nagdiriwang at naghihikayat at nagdadala.
Maraming pagbabago ng damit ang naunfold sa harap namin. Sa pagitan ng bawat seksyon ng set, ang musikang pambahay ay sumabog sa tabi ng kaleidoscopic na mga visual. Sa gitna ng kanyang kawalan ng bahid, ang bawat gabi ng pag-rollout ay naabot, at pagkatapos ay nilampasan, kung ano ang maaaring ang pinakamataas na bar para sa isang pagganap: isang solidong gabi sa labas sa klub, sumasayaw kasama ang iyong mga kaibigan. At anumang iisang komponente nito ay magiging isang kamangha-manghang ipakita. Ngunit ito ay simpleng lampas sa kung ano ang maaaring o dapat inaasahan o naisip mula sa isang tunay na indibidwal—at, habang patuloy ang pagganap, bawat gabi, walang peak, talaga. Ang pagganap ni Beyoncé ay simpleng umakyat sa isang bundok ng katumpakan na walang nakikitang pinakamataas na punto, at pagkatapos ay natapos.
Sa kalagitnaan ng kanyang set, habang si Beyoncé ay tumatakbo sa “Church Girl,” isang chorus ay binuksan sa likod niya. Ang aking mga kapitbahay na nakasuot ng sequin ay huminga nang malalim, namumula. Siniksik ng isang babae sa isang pilak na nakatayong vest sa tabi ko ang aking siko. Sinabi niya, “Narito tayo,” at sumang-ayon ako, at pagkatapos ay nagsimulang umiyak siya.
Sa maraming paraan, ang Renaissance tour, na nakatakda na magtatapos sa Oktubre 1 sa Kansas City, ay isang extension ng pangkalahatang hangarin ni Beyoncé: sa halos tatlong dekada, at siyam na solo na concert tour, patuloy siyang muling nagimbento sa kanyang sarili. Ang kanyang tunog, kanyang presentasyon, at ang mga inaasahan ng kanyang audience para sa kung ano ang maaaring gawin o dapat gawin ng isang tagapagtanghal ay tumaas kasabay niya. Sa higit sa 50 na ipinapakita internationally, nagawa niyang lampasan ang tila bawat inaasahan maliban sa kanyang sarili.
At ang Renaissance album ni Beyoncé mismo ay lalong nagpahayag ng saklaw ng kanyang kahusayan: ang record ay isang pagdiriwang, bukod sa iba pang mga bagay, ng itim na pinagmulan ng disco at house music, itim na ballroom, vogue, drag, at walang hangganan ng mga bitak na nagsasalo ng anumang partikular na sulok o madilim na lugar ng kulturang bakla. Ipinalalabas ng bawat track ang sarili nito. Sila ay pisikal at emosyonal. Pinapurihan ng record ang mga itim na bakla na mga artista, naglalaan ng espasyo at atensyon sa kanilang mga gawa mula sa isang kanta hanggang sa susunod. At sa unang, pangatlo, o ika-30 na pakinig, medyo mahirap payagan ang bawat track na magpatuloy tulad ng isang breezy, iisang set na kumakalas mula sa mga kamay ng malalim nitong mapanuri. Marami sa henyo ng record ay naninirahan sa kung paano pinapalaki, binibigyang-diin, at binibigyan ng sahig upang sumayaw ang mga komunidad nito.
Ngunit ang paglubog ng Renaissance, at pagsuporta sa pagkabakla na sumasakop sa mga beat nito, ay nagbibigay sa record ng isang partikular na konteksto: bilang resulta, ang buhay na pinamumuhayan nito—at ang buhay na patuloy nitong mamumuhay—ay kumuha ng napakaiiba mga anyo mula sa kanyang nakaraang mga proyekto. Narinig ko ang “Thique” sa mga baklang orgy sa Oakland. Narinig ko ang “Cozy” sa pagitan ng mga cocktail sa brunch pagkatapos ng brunch sa Los Angeles. Mukhang bawat bakla na kilala ko ay gumawa ng ilang uri ng mashup na “Alien Superstar” Sailor Moon. Sa simula ng taon, pinakinggan ko ang “Virgo’s Groove” sa silid upuan sa isang sauna sa Osaka, ilang gabi bago isara ang pinto nito magpakailanman, at bawat lalaki sa tabi ko ay bulong ang chorus.
Ang aking unang pagkakakilala kay Beyoncé na buhay ay napakakaraniwan sa Houston na maging anekdotal na alamat para sa sinumang lumaki sa lungsod: Una ko siyang nakita noong 2004 sa Houston Livestock Show and Rodeo. Muli ko siyang nakita noong bumalik siya noong 2007. Sa kabila ng isang kapaligiran na malaking nakatuon sa pinakamataas na pagkalalaki—binabaha ng mga kowboy na nagpapakita ng tapang at katapangan—ang kanyang mga pagganap ay nadama na tulad ng isang maliwanag na ilaw. Siya ang lahat, at higit pa doon. Mula noon, nakita ko siya sa iba pang mga lungsod, sa kanyang iba pang mga iterasyon, set, at mga mode, ngunit ang mga unang pagganap na ito ay nakasemento sa aking konsepto niya—hanggang sa Renaissance tour.
Kamakailan, nagugol ko ang higit na oras sa labas ng Houston kaysa sa loob, ngunit hindi maaaring makipag-usap na magiging nasa bayan ako para sa pagganap na ito sa NRG. Kailangan lang talagang mangyari ito. Hinala ko na maraming lokal na bakla sa ipinapakita ang naramdaman din. At habang ang pag-akyat ni Beyoncé sa pinakamataas na punto ng pagganap ay halos hindi kailanman tiyak, minsan, habang pinapanood siya sa entablado, lahat ng nararamdaman ay tulad ng isang natural na crescendo: na isa sa mga pinakamahusay na tagapagtanghal at musikero sa mundo ay isang Itim na babae mula sa Houston ay maaaring maging kamangha-mangha lamang sa isang tao sa labas ng Houston.
Linggo ng gabi, habang si Beyoncé ay tumatakbo sa “Diva,” kinausap niya ang crowd: “Alam mo na ikaw ang may pananagutan para sa iyong sariling kaligayahan? Iyong sariling kasiyahan?”
At mamaya: “Gusto kong maging isang ligtas na espasyo ito. Gusto kong pakawalan mo ang iyong sarili.”
At mamaya: “Gusto kong tandaan mo kung sino ang pumunta ka rito, ano ang suot mo. Tandaan ang gabing ito.”
Ang mga quip na ito ay nakakalat sa buong gabi. Ito rin, pakiramdam ay lubos na binuo: Ang mga pagganap ni Beyoncé ay parehong ganap na interstellar at lubos na lokal. Pinasalamatan niya ang mga kalahok sa bawat antas, binanggit muna ang mga nasa pinakamataas na upuan, tumutulong sa mga sakripisyo na maraming tao sa silid ay g
